每天早晨醒來(lái)，我都會(huì)仔細(xì)地照照鏡子，看看美貌和才華都還在不在。
如果在，那我就可以放心了。
如果不在，說(shuō)明這天我睡醒了。
1
2015年，春。
北方某小鎮(zhèn)頭頂?shù)奶炜?，露出了難得一見(jiàn)的瓦藍(lán)色，宛如傷口的痂皮被撕掉后長(zhǎng)出的新鮮血肉，水嫩，但是又有些格格不入。
鋼廠的煙囪里冒著灰白的煙，像是一座座造云的機(jī)器，在天空中噴涂著豐滿的形狀。
我從擁擠的公共汽車上擠下來(lái)，售票的大姐為我從后備箱里拎出了行李箱，那是一只小巧又精致的箱子，我小心翼翼地拖著它，生怕這坑坑洼洼的水泥馬路會(huì)硌壞它的輪子。
馬路邊停了幾輛等生意的三輪車，黑瘦的大叔咧嘴笑著問(wèn)道：“閨女去哪莊兒啊？”
我報(bào)了村名，大叔說(shuō)七塊錢。
“大叔，我去村北商店，之前都是五塊喲?！?/p>
“呀，你是那誰(shuí)家的啊，我認(rèn)識(shí)你爸，五塊就五塊?！?/p>
原來(lái)我爸的面子只值兩塊錢。
三輪車飛快地在顛簸的村路上行駛著，車門搖搖晃晃的，好像隨時(shí)都能掉下來(lái)，這里春天的風(fēng)很大，夾雜著尾氣和灰塵，橫沖直撞。
我在外地讀的大學(xué)，畢業(yè)的時(shí)候走校園招聘，留在當(dāng)?shù)毓ぷ髁藘赡辍?/p>
兩年孤身在外的生活，讓我疲憊不堪，于是辭去了上市公司的工作，踏上了返鄉(xiāng)的道路。
倒也沒(méi)著急找新工作，看我閑在家里，我爸坐不住了。
他帶我去見(jiàn)了他的幾個(gè)朋友，說(shuō)他們?nèi)嗣}廣，說(shuō)不定能給我介紹工作，“這個(gè)叫侯姨，這個(gè)叫三叔……”
我機(jī)械地挨個(gè)稱呼，叫完仍然一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。
我穿著從鎮(zhèn)上服裝批發(fā)市場(chǎng)買的白色西裝外套，花了70塊錢，上面印滿了香奈兒的logo，因?yàn)槲疑┳诱f(shuō)了，要入鄉(xiāng)隨俗。
侯姨拉著我的手，一個(gè)勁兒地夸我好看。
侯姨五十出頭的年紀(jì)，涂著厚厚的脂粉和大紅的唇膏，好像能稍微顯年輕一點(diǎn)。
聽(tīng)說(shuō)她兒子是機(jī)關(guān)干部，因此她也在這個(gè)小地方吃得很開(kāi)。
留了微信，發(fā)了簡(jiǎn)歷給她，然而并未得到回應(yīng)。
鎮(zhèn)上的中年男人們飯后閑談，剔著牙，盤著核桃，都在說(shuō)現(xiàn)在公務(wù)員不好走后門了。
2
2015年，秋。
考完駕照，終于拗不過(guò)家里的催促，我進(jìn)城了。
說(shuō)白了，我其實(shí)是被我爸媽轟出家門的。
他們受不了一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生天天在家蹭吃蹭喝，逢人就說(shuō)，你看這上大學(xué)有啥用。
我在縣城租了房子，每次交房租的時(shí)候，房東大叔都會(huì)親切地管我叫侄女。
投簡(jiǎn)歷，面試。
不止一次被問(wèn)道，我的大學(xué)是三本還是專科。
更多的單位并不在意畢業(yè)院校，他們需要吃苦耐勞、無(wú)怨無(wú)悔、能夠接受洗腦且能自己打雞血的年輕人。
噢，那時(shí)好像我也還年輕。
從保健品銷售，莆田系醫(yī)院，再到山溝溝里的加工廠，面試一圈下來(lái)，略微有些反胃。
后來(lái)我閉了眼，隨便找了個(gè)小公司，安頓了下來(lái)。
3
2016年，春。
同事是文盲，部門領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)挑撥離間，公司氛圍充斥著無(wú)知和無(wú)德。
在他們討論深圳市是哪個(gè)省的，五代十國(guó)是不是在唐朝之后的時(shí)候，我就決定，不能再這么墮落下去了。
辭職，旅行。
去了云南，在香格里拉拜了拜。
也有去考過(guò)公務(wù)員，未果，干脆作罷。
而彼時(shí)，村里仍然還有我的傳說(shuō)，說(shuō)我找了多好的工作，多么優(yōu)秀。
當(dāng)然，傳說(shuō)的起源是我媽，她可能比我更擅長(zhǎng)編故事。
鄉(xiāng)下嘛，茶余飯后，都愛(ài)攀比。
她晃著手上翠綠的鐲子跟人說(shuō)，好看嗎，我女兒給買的。
陽(yáng)光下玉石的光澤并不那么通透，我心虛地又去看了看網(wǎng)購(gòu)的評(píng)價(jià)，一再需要確認(rèn)是不是買了假貨。
真假倒是無(wú)所謂了，重要的是面子。
就如喬裝打扮得像城里人的中年婦女，一個(gè)勁兒地強(qiáng)調(diào)自己身上的劣質(zhì)絲巾花了幾千塊，我也是不信的。
4
2016年，夏。
城市的夏天，似乎是很難聽(tīng)到蟬鳴的，粗壯的樹木，也有著茂盛的枝葉，但大多被厚厚的塵土籠罩著。
偶爾大雨過(guò)后，才能得見(jiàn)新鮮的綠色。
只是近幾年，很少下雨了。
我終于適應(yīng)了這里的生活，學(xué)會(huì)了包裝簡(jiǎn)歷，推銷自己。
新公司的HR和部門經(jīng)理看了我的資料和作品，雙眼放光。
以至于后來(lái)公司不景氣的時(shí)候，經(jīng)理還能這樣安慰我：“你就把你那40萬(wàn)字的小說(shuō)拍桌子上，看看哪個(gè)不要你。”
安身，立命。
5
2017年，秋。
公司人員換了好幾輪，我依然在。
做著并不復(fù)雜或勞累的工作，朝八晚五。
老板偏愛(ài)從北京回來(lái)的員工，因此新入職的，基本都有北漂經(jīng)歷。
有幸和他們交流過(guò)一些，知道了大城市工作的狀態(tài)，覺(jué)得自己水平有限，需要學(xué)習(xí)的地方還有很多。
只是啊，平庸的工作，平庸的自己，激情少得可憐。
突然有了做公眾號(hào)的靈感，業(yè)余碼字好像成為了一種習(xí)慣。
當(dāng)然，業(yè)余還有一件很重要的事情就是相親。
媒人眉飛色舞地說(shuō)：“人家小伙子家庭條件好得很，就是看上了你的學(xué)歷。”
我第一次知道，愛(ài)情竟然和學(xué)歷有關(guān)。
不對(duì)，那不是愛(ài)情，是合伙人。
6
2018年，冬。
不知道是不是與氣候變暖有關(guān)，北方的冬天，竟然沒(méi)怎么下雪了。
我懷念十年前紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，一不下心就下個(gè)滿懷。
在這個(gè)溫暖又沉悶的冬天，工作仍然不溫不火，感情仍然沒(méi)有著落。
用我爸的話來(lái)說(shuō)，是“你怎么混成了這樣”。
他無(wú)比羨慕公務(wù)員和老師的職業(yè)，每每見(jiàn)到我，都會(huì)說(shuō)，“人家老師們又漲錢了?！?/p>
若是之前，我還會(huì)與他爭(zhēng)論一下何為鐵飯碗。
但是這個(gè)時(shí)候了，好像他說(shuō)得更對(duì)一些。
我自動(dòng)減少了回家的頻率，卻還是經(jīng)常失眠。
都說(shuō)七情六欲最好滿足的就是食欲，我開(kāi)始熱愛(ài)點(diǎn)外賣。
奶茶，提拉米蘇，北京鹵煮，麻辣香鍋。
也因此胖了好些斤。
過(guò)年的時(shí)候沒(méi)去拜年，渾渾噩噩看完了一部狗血家庭倫理劇，覺(jué)得人這一生，大起大落，有時(shí)候就像笑話一樣。
7
2019年，春。
我媽說(shuō)，那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都結(jié)婚了。
我媽說(shuō)，你看，這是你小學(xué)同學(xué)家的孩子，你還嫌老給你洗禮，這都差了一代人去了。
我媽說(shuō)，那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)剛剛生了二胎。
果然是“不孝有三，無(wú)后為大”，剩下的兩個(gè)是不相親和不考公務(wù)員。
家里小店的生意越發(fā)興隆了，南來(lái)北往，好不熱鬧。
中年婦女們聚在一起，總會(huì)問(wèn)，閨女多大了，有對(duì)象了沒(méi)。
在她們聽(tīng)到我的年齡之后，幸災(zāi)樂(lè)禍地迸發(fā)出爽朗的笑聲，在寂靜的村落里，格外清晰。
遭人指點(diǎn)，是常態(tài)。
這些年的經(jīng)歷，沒(méi)有豐富多少我的閱歷，倒是愈發(fā)讓我自卑膽小。
環(huán)境可以改變?nèi)耍艘部梢赃m應(yīng)環(huán)境，我終于學(xué)會(huì)了像模像樣地混日子。
漸漸地，我甚至忘了是怎么考上的大學(xué)，怎么認(rèn)真對(duì)待過(guò)夢(mèng)想，以及曾經(jīng)有多討人喜歡。
社會(huì)這個(gè)池塘，灌滿了濃硫酸，腐蝕得人尸骨無(wú)存。
又或者，是我自投羅網(wǎng)，自我毀滅，沒(méi)必要怨天尤人。
假期去吃農(nóng)村的喜宴，有媽媽在給孩子輔導(dǎo)功課。
一道數(shù)學(xué)題，他們都不知道怎么解答，轉(zhuǎn)而把目光投向了我，“找她，她讀過(guò)大學(xué)?！?/p>
在草稿紙上寫寫畫畫，半晌，終于算出了答案。
我長(zhǎng)舒一口氣，小學(xué)四年級(jí)的題，差點(diǎn)答不上來(lái)。
