文/方小文

2018年4月5日

清明時節(jié)，天總是下雨的時候多，今年下得尤其大。

今年清明，家里的油菜花凋落的快得多，而無錫還開得歡快的很。

一

回去的中巴車上，碰到了 一對上海來的老爺爺和老奶奶，買了我們歙縣問政的春筍。

嘴里還念叨著：“老頭子，這個嫩筍， 是正宗的紅泥筍，好久沒嘗過了，希望還是小時候的味道。”

老頭子操著一口上海味的普通話：“回到上海我去買兩斤骨頭肉，我給你弄一扎冬筍燒肉，讓你嘗嘗。 ”

“問政筍燒肉那肯定是一絕，口水直流那是一定的”。我隨口附和道。

老奶奶瞥著我笑了笑?！澳銈冞@是從上海來干嘛的呢，旅游嗎”我靦腆地笑著問道。

老爺爺倒是嘴快，應聲回道“玩倒是其次，主要是陪老伴兒來掃墓的，這不，掃完墓，看到城里有賣筍的，就買了點帶回去”。

“您們每年都回來掃墓嗎？”我隨口繼續(xù)問道。

“是啊，好多年了，也有中斷過，但是基本上都回看看的，人啊，就是這樣，到了日子總會想著這么個事情，不然心里總是放不下?！崩蠣敔斦Z氣有點沉沉的叨道?！澳氵@小伙子也是從外面趕來的嗎”老爺爺補充道。

“是啊，跟您一樣，每年這個時候，爸媽都希望我回家掃墓”。我看著他說道。

“是啊，現在年輕人在外面的多，清明回家也沒那么容易了，我們還算有時間，可以跑跑，我老伴兒總是擔心墳頭沒人弄，像是沒有人家一樣，荒廢了，回來弄一弄，總是有人氣的，只要我們倆還在，總是要來走一走的，不然心里總是放不下心去，老伴兒一個人要來，我不陪著我也不放心。”

突然間，我感覺自己的回來突然有了意義，那種意義說不上那么大，也許是是對生命最好的敬畏。

曾子的“慎終追遠”大抵是這么個道理，如果有一天我們也離去的時候，也總是希望有人記得我們來過，有人還愿意說著我們的故事。就像人民日報《清明為什么要回鄉(xiāng)掃墓》里說的那樣：“人這一輩子，只要站在墳前，才知道自己從何而來，將向何處。”

古人重祭祀禮儀，祭祀在現代文明中逐漸演變?yōu)橐环N紀念，懷古思今，心懷感恩。

二

“左手拿祭品，右肩扛鋤頭”是老爸從小到大給我的掃墓印象，也是帶著我去掃墓時候的樣子。

人總是對自己的父親有一種獨特的敬仰，說不出道不明，我的父親也是一樣。

他去的第一個地方也是爺爺的墓地，如今也是爺爺和奶奶合葬的地方。

我打小沒見過我的爺爺，對爺爺總是又陌生又熟悉。

陌生的是除了照片再也不知道他的樣子，但想象過很多次很多次。

熟悉的是親人總會提起爺爺的名字，，我曾經也想喊一聲“超超”（家鄉(xiāng)話：爺爺叫法的俚語）。

老爸帶我掃墓的說辭每年基本都是一樣的，先介紹禮儀和順序，然后告訴我這是誰誰誰，爺爺奶奶肯定是不用介紹的，重點介紹的總會有爺爺的爸爸、爺爺的爺爺。

老媽帶我掃墓的狀態(tài)是另一個樣子，她會叨叨著，現在還有人來給你們掃墓，以后我走了，還不知道有沒有人來給我們掃墓。老媽顯然是說給我聽的，不管她在還是不在，她從心里面都希望我回家。

兩人都有一個共同點：都會指認這是誰誰誰，讓我記住，以后不能忘記了，有祖宗才有我們，不管發(fā)達也好，沒發(fā)達也罷，不能忘記了自己的根。

血緣文化讓我們都有爸爸媽媽，爸爸媽媽也有爸爸媽媽，只有銘記，家族才會有未來，因為那是我們的根，根深方能葉茂。

三

回來的高鐵上，正好一個小孩問她媽媽：“媽媽，媽媽，為啥你要來看外婆呀，外婆不是不在了嘛。”

“媽媽也會想自己的媽媽呀”，這位媽媽機智地回答著孩子的提問。

“那媽媽的媽媽是住在那個山上的房子里面嗎？”孩子追問著。

“當然不是啦，媽媽的媽媽去了很遠很遠的地方”這位媽媽繼續(xù)回答著。

“媽媽，那是什么地方？我能不能陪你一起去看外婆”小孩子一臉不解的問道。

聽到這里，我看著那位媽媽有一點哽咽，但還是笑著說“好啊，媽媽下次陪你一起去，好嗎？”

孩子激動地跳著,嘴里一邊咕噥著“好呀好呀。”

聽到這里，我心里由衷地想跟孩子聊聊“死”的話題，但是我止住了自己的想法，畢竟孩子和這位媽媽是這么樂觀積極的狀態(tài)，我一說反而略顯沉重。真希望她能帶著孩子看看那一部經典的電影《remember me》，用輕松愉快的方式給予孩子教上一課死亡的課程。

死亡教育不是一個可怕的話題，有時候，往往是一個更好地理解活著的意義的話題。

我對于死的理解來自史鐵生《我與天壇》的那句：“死是一件不必急于求成的事情，是一個必然會降臨的日子。”

后來，我從西塞羅那里得知：“死亡不是生命的毀滅，而是換個地方?！?/p>

三毛說：“如果說出生是最明確的一場旅行，死亡難道不是另一場出發(fā)?！?/p>

余華倒是最會說話:“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著?！?/p>

至今還記著羅輯思維的第一期節(jié)目就是《向死而生》，這是海德格爾在《存在與時間》中提出的概念，海德格爾說“人只要還沒有亡故，就是向死的方向活著?！痹谙蛩赖倪^程中，我們每個人才能真正感受到自我的存在感，反過去思考，敬畏此時，何嘗不是一種更好的出發(fā)呢。

不忘初心，向死而生。