? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?讀點(diǎn)閑書(shū)
? 常德路一百九十五號(hào)常德公寓，原先叫做赫德路愛(ài)丁頓公寓，其中一間是張愛(ài)玲的舊居。上個(gè)世紀(jì)五十年代初，她在這里住過(guò)六年，并創(chuàng)作了《公寓生活記趣》、《傾城之戀》、《金鎖記》等一系列的散文與小說(shuō)。也是在這里，她遇見(jiàn)胡蘭成，經(jīng)歷了短暫而刻骨銘心的婚姻，可惜遇人不淑。
?讀她的《公寓生活記趣》時(shí)，剛剛回上海，還住在楊浦區(qū)的東北角，屬于遠(yuǎn)離鬧市的城鄉(xiāng)結(jié)合部。每天乘坐六十一路公交車(chē)，到吳淞路橋轉(zhuǎn)三十七路，去靜安寺附近的華山飯店上班。公交路過(guò)南京西路常德路口，總會(huì)很刻意地望望立在路口的那幢公寓樓，想起張愛(ài)玲的散文《公寓生活記趣》?！敖值郎系男?，六樓上聽(tīng)得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一個(gè)人年紀(jì)越高，距離童年漸漸遠(yuǎn)了，小時(shí)的瑣屑的回憶反而漸瀕親切明晰起來(lái)?！?。這樣的文字，從那高高的樓上落下，讓人心中溢出一種洞透世事的蒼涼。
?在張愛(ài)玲心里，公寓是最合理想的逃世的地方，她站在高高的樓上冷傲地觀察世界。斷了水的熱水龍頭里“空洞而凄愴的轟隆轟隆之聲從九泉之下發(fā)出來(lái)”，高層房屋里的“風(fēng)聲雨味”，樓下 “平行的，勾凈的，聲響的河流，汩汩流入下意識(shí)里去”的電車(chē)聲，組成她最愛(ài)聽(tīng)的市音。
?那個(gè)知書(shū)達(dá)理， “總要在汗衫背心上加上一件熨得溜平的紡綢小褂，方肯出現(xiàn)”、拒絕替不修邊幅的客人開(kāi)電梯，卻又一輩子跑不出兩間小屋的電梯工； 對(duì)過(guò)“一面熨衣裳，一面便將電話上的對(duì)白譯成了德文說(shuō)給他的小主人聽(tīng)”的歐仆；“樓底下在那里響亮地教日文”的俄羅斯人；二樓的那位“和貝多芬有著不共戴天的仇恨”的女太太。 “聲勢(shì)洶洶上樓去干涉”孩子們溜冰、見(jiàn)到美女卻偃旗息鼓的異國(guó)紳士，都成為張愛(ài)玲眼中和筆下最有趣的人物。
?奔跑著追趕買(mǎi)臭豆腐的小販；小菜場(chǎng) “新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽(yáng)里的肥皂泡”。 摻了些胡椒在米里防蟲(chóng)、淘米依然捏出大白肥蟲(chóng)的驚恐。如此等等，像一幅線條清晰的工筆圖畫(huà)，躍然紙上，既生動(dòng)又詼諧。
?市井生活是煩瑣喧囂的，張愛(ài)玲從中看出了人們 “不甚徹底的道德觀念”，感悟到“ 凡事?tīng)可娴娇鞓?lè)的授受上，就犯不著斤斤計(jì)較了”。她很超脫地說(shuō)：“較量些什么呢？長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”。雖然置身其中，耳邊身邊充斥著庸俗，她卻有著異乎常人的清凈。
?一個(gè)俗人是無(wú)法理解超凡脫俗的靈魂的，張愛(ài)玲曾經(jīng)很不被人理解，然而骨子里的清高孤傲，由她的筆作出了注釋。她的作品如同一棵散發(fā)淡淡幽香的玉蘭，每一片花瓣都是那么的豐滿細(xì)膩，光亮潔白，璞玉般晶瑩，令人愛(ài)不釋手。
?很多年，懷著敬仰之心，公交車(chē)上緬懷常德公寓里的女作家，成為了每天的功課。后來(lái)搬家了，搬到鬧市區(qū)，也住進(jìn)公寓樓，常常不自覺(jué)地要想到《公寓生活記趣》。再后來(lái)?yè)Q了一家公司，上下班走過(guò)常德公寓，總會(huì)情不自禁地仰望六樓的那個(gè)窗口。靜靜佇立的常德公寓，那扇依然在開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)的窗戶，訴說(shuō)著一個(gè)風(fēng)華絕代奇女子的驚艷往事。 終于可以走進(jìn)張愛(ài)玲筆下的公寓，卻不敢叩開(kāi)她的房門(mén)，怕這個(gè)光怪陸離的世界涌進(jìn)她曾經(jīng)的家，會(huì)打攪她靈魂中公寓生活的那一份清凈。
