“記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小/你愛(ài)談天/我愛(ài)笑/有一回并肩坐在桃樹(shù)下/風(fēng)在林梢鳥(niǎo)兒在叫/我們不知怎樣睡著了/夢(mèng)里花落知多少”——題記

一個(gè)人，一本書(shū)，一片星空。

只想這樣靜靜地端坐在窗前，捧著三毛的書(shū)，感受晚風(fēng)的涼爽。全身心地投入到一本書(shū)中，隔去街上人群的喧鬧，屏蔽公車(chē)的到站聲，恍若來(lái)到了另一個(gè)世界。這樣的夜晚，有好書(shū)相陪，有滿天星星相伴，定有一場(chǎng)好夢(mèng)在悄然醞釀。

我低下頭開(kāi)始端詳手中的珍寶，書(shū)卷是清一色的紫羅蘭，那是三毛的夢(mèng)。夢(mèng)里凋零的落花早已化為泥土，塵埃之下是那塵封多年的記憶，是年少，是青春，亦是歲月。三毛筆下重拾的那些零零碎碎的時(shí)光，一掃先前的驚恐，不安，逃避，那是面對(duì)，是坦然，是懷念，是傷感，是逝去的愛(ài)人在耳邊輕輕哼唱著的歌……

（一）文字“花開(kāi)”

三毛的文字如一朵樸素的野花，盛開(kāi)于文壇之中，質(zhì)樸而又寧?kù)o。

“涼涼的水，慢慢滲進(jìn)了我的皮膚，模糊了我的眼睛，它們還是不停地傾盆而來(lái)，直到成為一條小河，穿過(guò)了那顆我常年埋在黃土里已經(jīng)干裂了的心?！痹谌壑?，故鄉(xiāng)臺(tái)北的雨是“涼涼的水”，絕望悲痛過(guò)的心是“干裂的心”，這雨是無(wú)法滋潤(rùn)這顆碎裂的心靈，撲面而來(lái)的，只有淹沒(méi)。書(shū)卷上一行行質(zhì)樸真實(shí)的字，不禁使我淚眼朦朧，仿佛這字也染上了三毛悲傷的情緒。這是三毛沉浸在失去愛(ài)人的痛苦之中重回故鄉(xiāng)后在一個(gè)雨天寫(xiě)下的，名為《雨禪臺(tái)北》。沒(méi)有華麗的粉飾，也沒(méi)有夸張的比擬，只是一句平平淡淡的文字，卻道出了她內(nèi)心深處最真實(shí)的情感。在看似普通的文字之下，卻展現(xiàn)了生活的原貌和內(nèi)心的感受，展現(xiàn)了一個(gè)最真實(shí)的三毛。此外，她的文字帶有濃濃的傷感的味道，這也與她的人生經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系，使得悲情成了她作品的基調(diào)。然而這種悲情的美麗也正體現(xiàn)了三毛獨(dú)特的文字風(fēng)格。

“雨仍是不停地下著。一生沒(méi)有擋雨的習(xí)慣，那時(shí)候卻有一個(gè)人在我身邊替我張開(kāi)了一把傘。那個(gè)給我生命的人?！背踝x這段文字，我就深深地感到了震撼。原來(lái)也有這樣一種父愛(ài)，可以用簡(jiǎn)短的三言兩語(yǔ)就能講清楚。那種濃濃的親情，是呼之欲出的。我想，這也許就是三毛文字的獨(dú)到之處。只用精簡(jiǎn)質(zhì)樸的幾句話，就能夠傳達(dá)出最真實(shí)的情感，給人以回味。字里行間躍出的真情，深深觸動(dòng)了讀者的心靈，引起讀者的共鳴，使得情感的表達(dá)也飽滿起來(lái)。讀她的文字，仿佛身臨其境，能夠明顯地感受到當(dāng)事人的心情。

“孩子真情流露的時(shí)候，好似總是背著你們；你們向我顯明最深的愛(ài)的時(shí)候，也好似恰巧都是一次又一次的背影。

什么時(shí)候，我們能夠面對(duì)面地看一眼，不再隱藏彼此，也不只在文章里偷偷地寫(xiě)出來(lái)，什么時(shí)候我才肯明明白白地將這份真誠(chéng)在我們有限的生命里向你們交代得清清楚楚呢。”因?yàn)閻?ài)人逝世的緣故，三毛有一段很消極的時(shí)光，都是她父母陪她度過(guò)的。當(dāng)她看到母親弱小的身姿在風(fēng)中踽踽獨(dú)行是，當(dāng)她看到父親因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，幫不上忙而自責(zé)時(shí)，她怎么能不熱淚如傾？

于是，她不禁感嘆道：“愛(ài)到底是什么東西，為什么那么心酸那么苦痛，只要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心?！蔽医K于知道為什么讀她的文字有那么多的感觸了，因?yàn)檫@本書(shū)中的每一個(gè)字雖然平庸，卻十分真實(shí)有味，或是心酸或是苦痛都浮于字表之上，傳達(dá)出無(wú)盡的深意。我也終于明白，母子情深不是深在成功時(shí)的分享，也不是深在傷心時(shí)安慰，而是深在在你悲痛欲絕之際默默地陪伴在你身邊，為你忍受著，“看著你痛苦、發(fā)瘋，卻不能替你分擔(dān)”的煎熬。而那時(shí)的你，往往只沉浸在自己的悲痛之中，難以察覺(jué)那身邊無(wú)微不至的關(guān)照。等你回首發(fā)現(xiàn)時(shí)，你只能靜靜地看著她們背影愈加傴僂，漸行漸遠(yuǎn)，然后背過(guò)身來(lái)，流下心酸的眼淚，三毛便是如此，她讓我知道，有一種愛(ài)，叫無(wú)言。

“再回頭做三毛需要時(shí)間來(lái)平衡心理上的距離，時(shí)間不到，倔強(qiáng)地扳回自己是不聰明的事情，折斷了一條方才形成的柳枝亦是可惜?！庇袝r(shí)三毛的文字也是有些調(diào)皮古怪的。她常常希望擺脫三毛的身份，留給自己更多的私人空間，做一個(gè)特例獨(dú)行的人。“突然得了兩小時(shí)完全屬于自己的時(shí)間。我站在雨中，如同意外出籠了的一只笨鳥(niǎo)，快樂(lè)得有些不知何去何從?！本褪且粋€(gè)這么可愛(ài)的三毛，也只有她才能寫(xiě)出這般純真無(wú)暇的文字。

正是有了三毛質(zhì)樸而又有味的文字，才讓許多讀者的心里開(kāi)出了一朵又一朵寧?kù)o的小野花，在春風(fēng)的微拂中搖曳。

（二）夢(mèng)里清歡

三毛與荷西的感情猶如一個(gè)金色的夢(mèng)，沉睡在那段朦朧飄忽的時(shí)光之中，甜美而又短暫。

夢(mèng)的最初，是一位小女孩蜷縮在漆黑的角落，抑郁包裹著她，生活只是落寞的。然而，一個(gè)大胡子男孩闖進(jìn)了她的世界，不需要過(guò)多的言語(yǔ)，只是伸出他那只強(qiáng)壯的手臂，輕輕地扶起了那個(gè)女孩。他們就這么雙眼對(duì)視著，從此，她的世界開(kāi)始光明起來(lái)，她的眼中有了對(duì)美好生活的憧憬，抑郁化為烏有，取而代之的是從未有過(guò)的自信。

“我們十指交纏，面對(duì)面凝望了一會(huì)兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著說(shuō)：‘新年快樂(lè)！’然后輕輕一吻?！薄翱斓郊议T(mén)了，開(kāi)始小跑，這是一天的運(yùn)動(dòng)，跑到家里，沖進(jìn)門(mén)去，愉快地喊著：‘回來(lái)啦！’那時(shí)候，荷西看見(jiàn)我總很高興的樣子?！焙晌髋c三毛小兩口的生活就是這么平淡簡(jiǎn)單而有味地過(guò)著，彼此之間的愛(ài)卻似82年的拉菲，是沉在瓶底的濃郁的紅，醇香的酒。

然而六年的婚姻生活，過(guò)得越是樸素，也越讓人覺(jué)得不安?！耙?yàn)樾腋M溢，我怕得悲傷?！比男拈_(kāi)始驚慌，“我的喉嚨突然卡住了，心里一陣郁悶，說(shuō)不出的悶，壓倒了重聚的歡樂(lè)和期待。”她預(yù)感到將有大苦難來(lái)了，她開(kāi)始恐懼，不舍，牽掛……“有時(shí)候我在陽(yáng)臺(tái)上坐著跟荷西看漁船打魚(yú)，夕陽(yáng)晚照，涼風(fēng)徐來(lái)，我摸摸他的頸子，竟會(huì)無(wú)端落淚。”“我仰望著天上，只是重復(fù)著十二句同樣的話：‘但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久——’”她試圖挽回著，不愿讓這個(gè)夢(mèng)破碎，卻只能眼睜睜地看著那么美滿的夢(mèng)漸漸模糊，淡化，她知道……

“那一年，我們沒(méi)有過(guò)完秋天?！苯K于，這個(gè)她做了六年的夢(mèng)，破碎了。荷西在工作中溺水而亡，給了她無(wú)法承受的打擊。她仿佛被抽走了靈魂，去追尋她左半邊翅膀，連呼吸都是若有若無(wú)的。她悲痛，悲痛到連怎么哭都忘了。她再度被推入了曾經(jīng)那個(gè)漆黑的世界，悲傷加重了抑郁，她，被擋在了濃濃的烏云深處。“然后，纏著我已經(jīng)幾年的噩夢(mèng)又緊密地回來(lái)了，夢(mèng)里總是在上車(chē)，上車(chē)要去什么令我害怕的地方，夢(mèng)里是一個(gè)人，沒(méi)有荷西?！?/p>

“許多個(gè)夜晚，許多次午夜夢(mèng)回的時(shí)候，我躺在黑暗里，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲(chóng)一樣地慢慢啃著我的身體，直到我成為一個(gè)空空茫茫的大洞。夜是那樣的長(zhǎng)，那么的黑，窗外的雨，是我心里的淚，永遠(yuǎn)沒(méi)有滴完的一天?！庇谒裕藭r(shí)的夢(mèng)里亦如花開(kāi)，夢(mèng)外亦如花落。

我抬起頭，努力讓淚水回到眼眶中，卻仍是抑制不住。我不知道現(xiàn)在自己眼前看見(jiàn)的這三言兩語(yǔ)是三毛多少次抱枕痛哭又或是在多少次的撕毀，重寫(xiě)后而誕生的。我想，這每一個(gè)字都有她的淚水吧！難怪這些字讀起來(lái)又苦又澀，仿佛是字兒在哭泣。隱約間，我仿佛看到一位憔悴的女子正趴在書(shū)桌前哭泣，身后是無(wú)盡的漫長(zhǎng)黑夜。

是夢(mèng)，總有結(jié)束的一天，但那甜美的回憶，是時(shí)光和歲月奪不去的。只是要記得，自己和他曾有過(guò)一段清歡的夢(mèng)。

（三）夢(mèng)醒花落

三毛如同一片冬日里的雪花，融化于千萬(wàn)讀者的心靈之中，真實(shí)而又純潔。

三毛有童真無(wú)暇的一面，她總是對(duì)世界充滿好奇。她從小就是一位拾荒愛(ài)好者，喜歡一人在田間小徑上慢吞吞地游蕩拾荒?！坝袝r(shí)是一顆彈珠，有時(shí)是一個(gè)大別針，有時(shí)是一顆狗牙齒，也可能是一個(gè)極美麗的空香水瓶，又有可能是一只小皮球，運(yùn)氣再好的時(shí)候，還可以撿到一角錢(qián)?！彼倪@個(gè)愛(ài)好一直保留到了現(xiàn)在，即使在當(dāng)年她因?yàn)樵谧魑闹袑?xiě)到自己的志愿是一個(gè)拾破爛的人而遭到小學(xué)老師的處罰，但她卻依然沒(méi)有改掉內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)的信念。長(zhǎng)大以后的她，曾經(jīng)收藏過(guò)木制品，在沙漠中拾到法國(guó)面包和法國(guó)三星白蘭地等等，還偶然結(jié)識(shí)了一位拾荒同好……

我想，三毛愛(ài)上拾荒，不僅僅是因?yàn)椴粍诙@這實(shí)際的歡喜，更是因?yàn)樗肋h(yuǎn)是一份未知，在下一分鐘里，能拾到的是什么好東西誰(shuí)也不知道，它是一個(gè)沒(méi)有終止，沒(méi)有答案，也不會(huì)有結(jié)居的迷。與其說(shuō)她愛(ài)好拾荒，倒不如說(shuō)她是愛(ài)上了這種類似于冒險(xiǎn)的探索精神，正如同她對(duì)撒哈拉大沙漠的向往一般。但在當(dāng)今社會(huì)，又有多少人能像她一樣是發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)拾荒呢？那么三毛的拾荒夢(mèng)又由誰(shuí)來(lái)繼承呢？但愿夢(mèng)不碎吧！

然而，三毛的死，卻引起了無(wú)數(shù)人的爭(zhēng)論。1991年1月4日，三毛在醫(yī)院自殺，留下尸體一具。有的人認(rèn)為她是因病厭世，有的人說(shuō)她是為情所困，也有的人認(rèn)為她是政治犧牲品……但無(wú)論怎樣，有一個(gè)事實(shí)是無(wú)法改變的，那就是三毛始終有著悲觀心態(tài)。她曾多次想要自殺，但都遭到了他人的阻止；她的文字中帶有沉重的傷感意味，感情一直不穩(wěn)定?！拔遗吭诘厣峡拗_(kāi)始挖土，讓我再將十指挖出鮮血，將你挖出來(lái)，再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧！”“黃土下的你寂寞，而我，也是孤零零的我，為什么不能也躺在你的身邊?！?/p>

三毛是一個(gè)既樂(lè)觀又悲觀的人，樂(lè)觀表現(xiàn)在她對(duì)世界的好奇心很強(qiáng)，她就像一個(gè)孩子一般用純真、善良、無(wú)暇的目光關(guān)注周遭的世界；悲觀表現(xiàn)在她多次尋死，用絕望、憂傷、憐憫的目光關(guān)注自我。她是一位富有傳奇色彩的人物，用生命描繪了一幅壯麗的圖畫(huà)，為文壇留下了一部部經(jīng)典之作。

伊人夢(mèng)醒。三毛平淡有味的一生，終于凋零而落。

夜已深，街上燈火已熄滅，我依依不舍地合上了書(shū)本，心卻仿佛早已掉進(jìn)了那本書(shū)的萬(wàn)丈深淵之中，遲遲不肯歸來(lái)。窗外漆黑的天空中一片星海是夜的千萬(wàn)只眼睛，冷冷地對(duì)著我一眨又一眨。

我漸漸有些犯困了，但心中的疼痛仍陣陣傳來(lái)，腦子中三毛的每句話每個(gè)表情都揮之不去，好像深深地烙在腦袋中了。

關(guān)了燈，我躺在床上默默祈禱：但愿今夜，夢(mèng)里花落又花開(kāi)。