?
Day 3：梵蒂岡博物館-圣彼得大教堂-圣天使堡
除了哈利波特和魔戒，我小時(shí)候最喜歡的書(shū)叫做《藍(lán)熊船長(zhǎng)的13條半命》。這樣說(shuō)來(lái)，當(dāng)年的人民文學(xué)出版社真是出了不少點(diǎn)亮我暗黑系童年的好東西。該書(shū)描述了一頭藍(lán)色的孤兒熊的歷險(xiǎn)故事，一條命代表它的一段路程。藍(lán)熊的故事之所以完結(jié)在第十三又二分之一條命上，不是因?yàn)樗赖袅?，而是因?yàn)樗业搅肆硪活^宜室宜家的彩色熊姑娘，在森林里定居下來(lái)，自此不用再顛沛流離。
全書(shū)中我印象最深刻的是藍(lán)熊被得了老花眼的救生恐龍送到世界上最聰明的生物，舉世無(wú)雙的有7個(gè)大腦的愛(ài)德特，那赫蒂教授開(kāi)設(shè)的山洞夜校那里接受教育（這段話打出來(lái)我也覺(jué)得哪里不太對(duì)的樣子……）。那赫蒂教授的夜校有個(gè)特點(diǎn)——沒(méi)有同期生統(tǒng)一的畢業(yè)典禮這一回事。他認(rèn)為只要一個(gè)學(xué)生的智力開(kāi)發(fā)已經(jīng)到頭，再也沒(méi)有辦法學(xué)進(jìn)新知識(shí)的時(shí)候，那個(gè)學(xué)生就可以收拾行李走人了。當(dāng)然了，不同學(xué)生的天賦不一樣，學(xué)習(xí)進(jìn)度不一樣，滾蛋的日期也就不一樣。于是藍(lán)熊發(fā)現(xiàn)他好不容易才建立革命友情的老同學(xué)（包括一位愛(ài)寫(xiě)情詩(shī)的女山妖和來(lái)自宇宙另一個(gè)空間的明膠王子）一個(gè)個(gè)消失了，直到最后教室里坐滿他完全不認(rèn)識(shí)的生物為止。被留在后面的藍(lán)熊百般不適應(yīng)他被留下的事實(shí)，正如我也不太適應(yīng)幾乎每天都要對(duì)新來(lái)的陌生人自我介紹一遍，昨晚還一起喝酒的室友在清晨拖著行李箱悄悄離開(kāi)，只留下一張皺巴巴的床來(lái)證明昨晚我不是一人掃蕩了冰箱里的兩瓶大賣場(chǎng)等級(jí)紅酒。
然而我也沒(méi)有太多時(shí)間悲春傷秋，我得去朝拜梵蒂岡啊。
地圖上的梵蒂岡“國(guó)”離地鐵口的距離也就幾厘米。路人對(duì)我說(shuō)，小姐你看到路的盡頭那堵高墻了么？繞著墻一直走一直走就可以走到梵蒂岡博物館的大門(mén)了。這里要啰嗦一句，提前在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)博物館門(mén)票絕對(duì)是無(wú)比正確的事情，我成功地用一張印著二維碼的A4紙睥睨了綿延幾百米的游客陣，一秒鐘進(jìn)入大廳。梵蒂岡博物館大廳的擁擠程度和天朝的火車站候車大廳有得一拼。到處是旅行團(tuán)和旅行團(tuán)以及旅行團(tuán)；這個(gè)密集程度究竟可以夸張到什么地步，請(qǐng)容我稍后舉例。
總之，不要再嚷嚷著什么和土豪做朋友了，趕緊抱教皇大腿才是真的。在這棟處處可以用《阿房宮賦》第一段寫(xiě)作手法來(lái)歌頌的宮殿里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)想集中注意力欣賞某件藝術(shù)品是很困難的事情。我非常惱火地覺(jué)得作為人類的我只長(zhǎng)了兩只眼睛實(shí)在是太不夠用了，我的后腦勺上應(yīng)該再進(jìn)化出一個(gè)攝像頭才對(duì)。我簡(jiǎn)直不知道該從何處開(kāi)始參觀才是對(duì)的，似乎連洗手間入口鋪的大理石瓷磚都是大師的杰作。因?yàn)檎蛊穼?shí)在是太多了，所以我時(shí)不時(shí)產(chǎn)生了身在“繆斯女神腦內(nèi)小劇場(chǎng)”的錯(cuò)覺(jué)，或者說(shuō)，是處在“歐洲藝術(shù)精品展銷會(huì)大理石雕塑買(mǎi)一送一最后一天售完截至”的歡樂(lè)氛圍中才對(duì)。
在陳列有著名著名再著名的拉奧孔的八角庭院里，擺放著似乎不該用來(lái)洗人而是洗老虎的巨型大理石浴缸數(shù)座，噴泉部件數(shù)件，還未開(kāi)花所以不能辨認(rèn)姓甚名誰(shuí)的植物數(shù)盆。不過(guò)，此刻就算浴缸里躺著一尾裸體美人魚(yú)也無(wú)法掠奪拉奧孔對(duì)我的吸引力。
即使你不知道拉奧孔是誰(shuí)，你也不會(huì)看不懂他的絕望。他就要死了，這位特洛伊的祭司，連同他的兒子們，就要被幾條巨蛇絞殺而死了。他用盡全力試圖挽救自己，所以連腳趾都扭曲到了幾乎要折斷的角度。毒蛇咬在他的身上上，血混合著毒液留下來(lái)，讓他更加動(dòng)彈不得。有那么一瞬間，你似乎覺(jué)得這可憐的祭司就要成功了，因?yàn)槿酥兴^高的位置好像暗示著他有掙脫出去的可能。但很快你就因?yàn)樗樕系纳袂槎靼走^(guò)來(lái)，你看到的是一個(gè)人徹底陷入沼澤前的最后一個(gè)瞬間，是用盡最后的力氣，但其實(shí)根本無(wú)力回天的那一躍。最糟糕的是，不管你有多同情他們，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有人能夠把這組奮力掙扎的父子解救出來(lái)——與其說(shuō)他們是被神懲罰了，倒不如說(shuō)是被創(chuàng)造出這一杰作的藝術(shù)家詛咒了。神和藝術(shù)家都成功地達(dá)到了自己的目的。只要這座雕塑繼續(xù)存在，他們就會(huì)繼續(xù)凝固在死前最恐懼的這一瞬間，永恒地痛苦下去。
我一點(diǎn)都不難理解為什么教皇會(huì)把這件異教徒的作品收藏在自己的庭院里，誰(shuí)不會(huì)呢？誰(shuí)會(huì)輕易讓它離開(kāi)自己的視線之外呢？盡管它講述的是一個(gè)如此不令人愉快的故事，可是它所代表的確是人類最為杰出和登峰造極的的某些東西，譬如說(shuō)，用有形的物質(zhì)去表達(dá)虛擬的，無(wú)形的情感的能力——這是歷代藝術(shù)家孜孜不倦所追求的境界。
有一年上海博物館辦了一場(chǎng)關(guān)于利瑪竇的特展，其中展出了兩幅尺寸驚人的掛毯。我仍然可以非常清楚地記得當(dāng)年身邊的觀眾在看到這兩幅掛毯時(shí)發(fā)出的驚嘆聲。然而我驚嘆聲的余額在梵蒂岡不斷地被透支著，因?yàn)檫€是這句話，這里的各類文物的質(zhì)和量都太惡形惡狀。人家的掛毯不是以一幅兩幅記的，而是以一走廊一走廊的規(guī)模算的。更何況這里還有西斯廷禮拜堂。米開(kāi)朗基羅的西斯廷禮拜堂啊觀眾朋友們！
即使我是個(gè)路癡，也不用擔(dān)心找不到西斯廷禮拜堂：因?yàn)檎麄€(gè)博物館里的人群都是緩慢地向它的方向移動(dòng)的。我被裹在參觀者組成的洋流里，近乎夢(mèng)游一般流進(jìn)了算不上明亮的西斯廷內(nèi)部。
看到西斯廷內(nèi)部的第一個(gè)想法是，米開(kāi)朗基羅一定沒(méi)有恐高癥。
傅雷在他的《世界美術(shù)名作二十講》里這樣描述米大神作畫(huà)的過(guò)程："題目大,困難也大了:米開(kāi)朗基羅古怪的性情,永遠(yuǎn)不能獲得滿足;他不懂得繪畫(huà),尤其不懂需要特殊技巧\特殊素材的壁畫(huà).他從翡冷翠招來(lái)幾個(gè)助手,但不到幾天,就給打發(fā)走了......教皇的脾氣又是急躁非凡,些微的事情,會(huì)使他震怒暴跳起來(lái).他到臺(tái)架下面去找米開(kāi)朗基羅,隔著十公尺的高度,兩個(gè)人熱烈地開(kāi)始辯論.老是那套刺激與激烈的話,而米氏也一些不退讓:"你什么時(shí)候完工?"——“等我能夠的時(shí)候！”一天，又去問(wèn)他，他還是照樣地回答“等我能夠的時(shí)候”，教皇怒極了，要把手杖去打他，一面再三地說(shuō)：“等我能夠的時(shí)候——等我能夠的時(shí)候！”米開(kāi)朗基羅爬下臺(tái)架，趕到寓處去收拾行李。教皇知道他當(dāng)真要走了，立刻派秘書(shū)送了五百個(gè)杜格去，米氏怒平了，重新回去工作。每天都是這些喜劇。”
我一直記得這些喜劇，然而見(jiàn)到實(shí)物時(shí)才發(fā)現(xiàn)，大概教皇的脾氣真要暴躁到一個(gè)程度才會(huì)妄圖舉起手杖去打米開(kāi)朗基羅——因?yàn)槎Y拜堂的頂端離地面足有20米高。所以不但他打不到米開(kāi)朗基羅，如果米開(kāi)朗基羅不小心從架子上摔下來(lái)，那絕對(duì)是當(dāng)場(chǎng)斃命的節(jié)奏。西斯廷禮拜堂原來(lái)是教皇私人所用，在這個(gè)可以輕輕松松容下700人的宏偉房間里，從頭到腳都繪滿了各色圣經(jīng)中的人物，卻不讓人覺(jué)得眼花繚亂到俗艷的地步，可見(jiàn)米氏的功力。我只知道像個(gè)傻子一樣抬頭看著上帝和亞當(dāng)手指之間那道微妙的空隙，思考著也許有時(shí)候有個(gè)信仰也不錯(cuò)，這樣當(dāng)你被某些你不能解釋的奇跡感動(dòng)的時(shí)候，至少可以呼喊著誰(shuí)的名號(hào)來(lái)感嘆自己的渺小。感謝上帝，西斯廷還存在在這個(gè)星球上，這讓很多問(wèn)題都有了答案。
說(shuō)到梵蒂岡博物館的擁擠程度，就得提到一個(gè)可憐的姑娘。她的參觀進(jìn)度與我相同，所以我在好幾個(gè)展廳里看到她啃著指甲似乎無(wú)比焦慮的身影。在西斯廷這種最適合丟大人丟小孩的地點(diǎn)之后，我自然就沒(méi)有再看見(jiàn)過(guò)她。直到我在博物館商店里看到鋪天蓋地的《雅典學(xué)院》周邊才意識(shí)到自己竟然漏了這件這件作品沒(méi)看（主要是被洶涌的人群阻礙了我的視線……），不得不逆著人潮回去找尋它的蹤跡時(shí)，愕然發(fā)現(xiàn)咬指甲姑娘已經(jīng)因?yàn)槿藢?shí)在太多而panic attck發(fā)作，倒在地上抽搐……保安正試圖把她運(yùn)出展廳，奈何連這件事也因?yàn)閾矶碌娜巳憾兊卯惓＠щy……這是個(gè)真實(shí)的故事，我并沒(méi)有夸張。是以在所有態(tài)度惡劣的意大利博物館工作人員中，我唯獨(dú)諒解梵蒂岡的。以這種游客強(qiáng)度，他們?nèi)绻枰ㄆ诮邮苄睦硎鑼?dǎo)我都不會(huì)覺(jué)得驚訝。
圣彼得大教堂的人群倒是比博物館的少許多，我總算可以些微喘口氣。只是停留的時(shí)間一長(zhǎng)，我就得不斷地幫助各國(guó)游客在教堂各處內(nèi)合影。在幫第三組激動(dòng)的游客照完全家福后，我覺(jué)得我是時(shí)候撤退了。離開(kāi)之前，我在心里默默感謝了教皇的慷慨，讓我這個(gè)理論上的無(wú)神論者，某些情況下的半佛教徒（比起其他主流宗教，我比較能接受佛教的某些宗教觀點(diǎn)）得以在天主教的圣地里隨意溜達(dá)。盡管我并不認(rèn)同天主教的教義，但這不妨礙我欣賞貝爾尼尼，拉斐爾，米開(kāi)朗基羅和所有有名無(wú)名者為締造梵蒂岡而付出的努力。說(shuō)到底，我最大的信仰其實(shí)如下：你活在這個(gè)世界上，可以自由地去選擇自己想要相信與不相信的東西，你可以不信神，但是你要有所謂的宗教感。你應(yīng)該要有敬畏、信仰、尊重、希望、堅(jiān)、寬容、公義和愛(ài)——這些東西能保證你夜深時(shí)安然入睡，并且不懼怕第二天照常升起的太陽(yáng)。
在梵蒂岡陶冶完情操并且給自己寄完明信片之后，我果斷進(jìn)入了每天都要經(jīng)歷的程序：迷路。迷路一定是寫(xiě)在我基因里的東西，是我與生俱來(lái)的天賦。我分明是朝著記憶里地鐵口的方向走去，結(jié)果十分鐘后發(fā)現(xiàn)自己走到了圣天使堡。本著初中時(shí)對(duì)丹·布朗的熱愛(ài)我用盡最后的體力在天使堡逛了一圈，確定了它就是一個(gè)堡的本質(zhì)之后，沿著它外圍的公園繞了三圈，每次都有始有終地回到了同一點(diǎn)上（因?yàn)槟枪珗@是圓的……）最后我實(shí)在是走到肝腸寸斷，只想一頭栽進(jìn)路邊的臺(tái)伯河自沉了事。
我哭喪著臉坐在一輛Gelato車邊吃下兩球草莓冰淇淋才算勉強(qiáng)緩過(guò)神來(lái)，又到它邊上的披薩店看著小哥剪了塊鑲有西葫蘆的披薩給我，最后在一個(gè)完全不會(huì)講英語(yǔ)的老爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下總算是回到了羅馬的地下，讓地鐵帶我回“家”。那一晚我累到不需要耳塞就第一個(gè)睡著了，睡覺(jué)前我想的最后兩件事是，今天西葫蘆披薩上的歐芹末似乎撒得多了些，大概廚師打死賣香料的了。以及，明天我要去挑戰(zhàn)人生中的第一杯Espresso。
??????
