
清代文學家蒲松齡曾屢試不第,直到71歲才成為貢生——比舉人還要低一級,堪堪達到做官的條件。似乎蒲松齡不具備文學上的天賦,但與之相悖的是,蒲松齡幾乎花費畢生精力寫成的《聊齋志異》在藝術(shù)上代表了中國文言短篇小說的最高成就。郭沫若先生評價說“寫鬼寫妖高人一等,刺貪刺虐入骨三分”。
我們聽過太多關(guān)于“神童”、“天才”的事例,這似乎讓我們很絕望,無論怎么努力,終究比不過天賦。畢竟,在我們的認知中,天才是天選之子,是極少的一部分人。而我們只是普通大眾中的一員,生來注定平庸。

天賦似乎不可戰(zhàn)勝,但馬修·薩伊德并不這么認為。馬修·薩伊德在《天才假象:從刻意練習、心理策略到認知陷阱》(以下簡稱《天才假象》)中甚至否認天賦的存在,要想取得卓越的成就,起決定性作用是勤奮而不是天分。只要經(jīng)過大量的“目的性練習”,任何人都能成為別人眼中的“天才”。
馬修·薩伊德是英國乒乓球名將,年少成名,雄踞英國乒壇榜首近十年。后來又憑自學考入牛津大學,攻讀政治學、哲學、經(jīng)濟學,最終以一等成績畢業(yè)。馬修·薩伊德在別人眼中本身就是一個天才般的存在,在《天才假象》中,他將親自打破天才的傳言。要想取得卓越的成就,并保持高水準發(fā)揮,兩個方面必不可少:一是大量的“目的性練習”;二是積極的心理暗示。
01 你沒成功,只是因為“目的性練習”不夠多
大家都知道一萬小時定律,也就是說不管做什么事,只要堅持一萬個小時的練習,就能成為該領(lǐng)域的專家。但實際上很多人的開車時長達到了一萬個小時,只是成為了一個經(jīng)驗豐富的老司機,并沒有成為一個賽車手。原因在于一萬個小時定律要求的是至少一萬個小時的“刻意練習”。
馬修·薩伊德把“刻意練習”稱之為“目的性練習”,這其實更容易理解,在練習時一定要帶著一個堅定、明確的目標。就像讀書的目的,可以是為了消遣,也可以是為了獲得知識,兩者沒有誰對誰錯,但結(jié)果不一樣。前者可能看過就忘了,而后者看過的內(nèi)容很長時間都會儲存在你的記憶里。
馬修·薩伊德在《天才假象》一書中列舉了大量體育和藝術(shù)領(lǐng)域成功人士的例子,他們無一例外被認為天賦超群,都是不可一世的天才。但經(jīng)過馬修·薩伊德的深入了解,他們的成功,實際上是大量目的性練習的結(jié)果。通常他們起步都比較早,在年輕的時候就已經(jīng)完成了一萬個小時的訓練。
切默季爾曾經(jīng)是肯尼亞內(nèi)羅畢國際馬拉松比賽的冠軍。她原本是一個農(nóng)婦,參加馬拉動是迫不得已——為了拿到獎金負擔四個孩子的學費。沒有錢請訓練師,只是為了一個堅定的目標,27歲的切默季爾日復一日地在崎嶇的山路上奔跑,甚至因為營養(yǎng)跟不上,昏倒在地,也不停止訓練。大量的目的性練習讓原本普通的切默季爾如愿以償獲得了馬拉松冠軍獎金。
我們很容易把失敗歸因于天賦,很容易說出“我不是這塊料”,這是最方便找的借口。但實際上,只是我們不愿意堅持大量的目的性練習,畢竟相比之下,選擇放棄要容易得多。

02?相信自己能行,你就能行
經(jīng)過大量的目的性練習,就能成為某一領(lǐng)域的專家,無關(guān)天賦。但要想長時間保持高水準發(fā)揮,積極的心理暗示必不可少,尤其是對運動員來說,更是如此。體育賽場上頻頻出現(xiàn)黑馬,這是因為能夠進入頂級賽事,選手之間的實力差距通常在毫厘之間,一個小小的失誤就能改變比賽的結(jié)果。實力能保證你站在頂級的賽場上,心理策略決定你的臨場發(fā)揮。
我們大多數(shù)經(jīng)歷過將近二十年的學生生涯,看見過太多發(fā)揮失常的例子。有些學生成績很好,但在大型考試中卻總是失敗,讓人無法理解。不能發(fā)揮出應有的實力,很多時候是心理因素造成的。
積極的心理暗示能夠避免失誤,甚至超水平發(fā)揮。1983年,一位美國擊劍運動員,知道在接下來的比賽中會遇到曾經(jīng)兩次擊敗過自己的古巴選手,因而缺乏信心。心理學家為他反復播放一段講話,敘述在未來的比賽中,為什么那名古巴選手反而一見他就害怕的理由。他聽了幾十次,越聽越有道理,從害怕的情緒中解脫出來,并最終在泛美運動會上戰(zhàn)勝了對手。
當我們自己都不相信自己的時候,很難獲得成功,因為我們已經(jīng)給自己發(fā)出了會失敗的訊息。相信自己能行,很多時候,你會發(fā)現(xiàn)你真的可以做到。

我上高中的時候,英語很差,抱著“中國人為什么要學英語,我以后指定用不上英語”的消極心態(tài),認為自己肯定不是學語言的料。經(jīng)過一次高考失利之后,明白了分數(shù)的重要性。在復讀班一個月的時間內(nèi),做完了一本完形填空和閱讀理解,并且找出了所有的新單詞,每篇都讀了好幾遍。之后我發(fā)現(xiàn),英語成績提高了,解題速度也變快了,單科基本上能穩(wěn)定保持在班上前五名左右。
那一段時間的刻意練習讓我取得了之前不敢想的成果。如果堅持下去,我相信一定會讓自己更驚訝。
天才更多地存在于臆想之中,一個人經(jīng)過刻苦練習取得了成功——只是一件很平常的事,但一個人擁有絕世天賦,是舉世無雙的天才——這就有震撼力了,而人們通常喜歡帶有傳奇色彩的故事,這也提供了眾多天才滋生的土壤,盡管可能連“天才”本身都沒意識到自己具有這種天賦。
天賦很多時候成為了逃避的借口,通向卓越的路上布滿荊棘,而一句“我沒有這種天賦”就可以心安理得地選擇更平坦的路,盡管是通向平庸。
放棄很容易,長時間的堅持目的性練習則很難,枯燥、跌倒、汗水、迷茫、打擊總會接踵而至。而這就是我們想要取得卓越成就要付出的代價。