一
上海和杭州并無多少瓜葛，唯一把它們寫到一起的理由是：只去過一次的我仍然毫不了解這兩座曾經(jīng)和現(xiàn)今的大城市。上海么，有張愛玲和王安憶；杭州，是《西湖游覽志》。如此如此。
二
曹聚仁說：“上海之有城隍廟，正如南京之有夫子廟，蘇州之有觀前街，北京之有東安市場，是一個百攤雜陳，老幼婦孺咸宜的去處。”仿古的城隍廟商圈建筑，琳瑯滿目的商品，果真是城隍廟的熱鬧景兒。城隍廟的精致去處自然有，亮晶晶的玻璃，古色古香的擺設，雍容華貴的菜肴茶饌，標致巧妙的堂上姑娘，木椅雅座肥西裝的中國紳士，金發(fā)碧眼的洋人，柜上站著眼神高挑的服務生，美輪美奐，很像晚清的臉譜大戲，高的幾乎飄上了云端。
也有宜于溫飽的平民逛玩的小鋪子，無非掛著印有紅五星的軍工帽，擺著高級玻璃的飾品；而小吃，自然先看見肯德基和麥當勞。我倒是極喜好吃江南的點心，只是它們的賣家已經(jīng)令它們雅進了高閣美樓里。
這些也確實像南京的夫子廟、蘇州的觀前街了。
三
豫園是沒去成，在我是嫌人多。九曲橋那幾步路也碾了好長時間，罷了吧。若進得園子，人頭如蠅，也沒了游園的趣韻。我常想在一個下雨的工作日重游故宮，空庭人寂，當別有感觸。近來卻聽說故宮老不安分，遇見宮女妃嬪猶可，碰見大內(nèi)高手，豈不吃不了兜著走。
四
燈絕對是人類的偉大發(fā)明，是太陽的藝術仿制品，就像我們用鐘表模仿時間，房屋模仿空間一樣。它延伸了我們的生活，甚至創(chuàng)造出動人的境界。一提到燈，很多可愛的畫面閃過腦海，首先抓住的，是這外灘華燈初上的熱鬧。
中間是黃浦江。兩邊，看得見民國西洋建筑彎彎的拱頂，淺褐的羅馬柱，健美的雕像，燈樸素不造作，漸變的明暗調(diào)子，顯得莊重典雅，幽深。浦東摩天大樓林立，巨大的樓面正好一幅變換的圖畫。東方明珠像明快的管樂，色彩是它的節(jié)拍。燈船在江上游曳，仿佛在自豪的巡視這燈火悅動的大都市。
不限于此，燈同樣也能表達晦暗。往前倒七八年，故鄉(xiāng)的武都城還在酸澀的年月，西關仍是那飽經(jīng)風霜頹圮的城樓。西關左近是古老的石板路，早已大坑小滘的不平。下雨后，路上積滿水，夜里四旁小攤昏黃的白熾燈光便在地上蔓延。四周的巷子很深，望去很黑，某處懸著的燈很孤僻，光仿佛在風中搖擺不定，喝了歷史的酒，整個兒昏沉沉的。店鋪還在用一塊塊的門板，檐下的紅燈籠有種幽幽的涼意。不必驚悚，臭豆腐攤照例關的晚。即使老街上寂寥無人，也能看見一只熏黃的燈泡，炸幾串又臭又香的臭豆腐吃吃。一兩個人靜默的立著，注視著那串臭豆腐滑進油鍋里，咝啊——
五
夜游斷橋上，湖面一覽，岸邊燈光華彩，美不勝收。幾個婦女從白堤過斷橋，問我：“小伙子，斷橋在什么地方哈?！?br>
“這兒就是。亭子里還有塊碑。前面那個?！?/p>
婦女臉有遺憾之色。
“斷橋殘雪”云者，必冬天晴雪之日?！段骱斡[志余》載：“西湖賞雪，初霽最宜?！薄皵鄻虮吵敲嫔剑h眺雪景，似勝他處?！?/p>
斷橋過去是白堤。白堤小巧輕柔。白居易自吟：“一片溫來一片柔，時時常掛在心頭。”但步堤若無三四好友，無好花盛開，恐怕單調(diào)。
白樂天離任杭州后，有首《西湖留別》回憶西湖的熱鬧之景，頸聯(lián)云：“綠藤陰下鋪歌席，紅藕花中泊妓船?！边@種景象，上哪兒找去。
六
作為正經(jīng)的四川人，蘇軾竟然很喜歡吃甜味的東坡肉，很是有趣。
七
離開西湖的時候，下了飛來峰，路過岳王廟，經(jīng)過葛嶺之下，心中還有些理不清，就像從來沒有到過西湖一樣，西湖的一切還是在那些書卷詩畫里，在中國的歷史里。夕陽照在湖面上，波光粼粼，西湖的水晃蕩起來，還是那樣一個美麗的夢，游不盡，道不完。
