惱人的車流有了稀疏的跡象；上海話又重現(xiàn)在大街小巷；燈籠、窗花、對聯(lián)等中國紅時不時躍入眼簾。所有的這一切都在提醒我，春節(jié)已臨近。我仿佛又脈到了兒提時代那顆跳動不已的小心臟。
春節(jié)是我幼年最期盼的節(jié)日。每天上學就期盼寒假快快降臨，好像一年中的讀書就是為了熬到這一天。放假第二天我就踏上回鄉(xiāng)之路，跟隨外婆。
到常熟，現(xiàn)在的車程也就2個小時，可是50年代要坐船一宿。記憶中的那條小船“巨大結實”，船艙內三根一字排開、間隔均勻的圓木柱支起“老大老大”的船頂。現(xiàn)在想來這條船太小了，座位只有兩排靠窗而就的長條凳，不過，地板永遠像剛上過一層桐油潔凈如鏡。
一聲長笛，船離岸啟航。河堤上出現(xiàn)一陣騷動，揮手的、叫嚷的、流淚的、跟著船小跑的----，這番情景我記憶猶新。外婆朝站在岸上的媽媽揮手，示意你回去吧，回去吧!媽媽站在原地，邊招手，邊嚷嚷著什么，隔著船窗我根本聽不清媽媽在說些什么，可是外婆能聽懂，她相信媽媽也能聽到她的吩咐。她讓媽媽放心，說不會讓我走近河邊的；還再三叮囑媽媽，夜班別忘上鬧鐘。媽媽的身影都成了一個小黑點，外婆還沖著她嘮叨，好像有交待不完的事情。
河面變得開闊起來，船開始提速，外婆死死攥緊我，我們去了船尾。翻滾的河水宛如一條銀色巨龍，緊隨船尾，時兒會有魚兒被甩向半空，引來一群覓食大鳥。發(fā)動機的隆隆聲、河水的嘩嘩聲、飛鳥的嘰嘰喳喳誠然是一部渾厚回鄉(xiāng)進行曲，蕩漾在河面上。這個聲音就此刻在了我的心坎里，只要我念起鄉(xiāng)下，耳邊就會響起這片聲音和那條船的身影。
船艙內是另一番景象，聊天、磕瓜子、打牌的就像是一個大家庭派對。我眼睛被香煙熏得直流淚，外婆邊用衣袖幫我抹淚，邊對聲旁抽煙人說，沒事，沒事，倒有點像是我犯了錯似的。我被煙嗆得一陣咳嗽，引來四周笑聲一片。那是男人抽煙天經(jīng)地義的年代，沒有二手煙之說法。如今想起，船艙內的香煙味也成了回鄉(xiāng)的味道之一。
不經(jīng)意間黑夜占領了整個河面，我雙膝還跪在長凳上，臉緊緊貼著船窗，雖然已經(jīng)看不清河岸上的景色，但是遠處飄忽不定的燈光，依然能讓我興奮尖叫，我以為那一閃一滅的光亮是天上星星，外婆笑我不動腦筋，說那是夜行船上的燈光。
天黑盡的時候，晚餐的香味才從船的哪個角落飄來，饞得我直流口水，那也是回鄉(xiāng)下的味道---白菜燉粉條。外婆見我吃得狼吞虎咽，用微微楊起的嘴角湊近我耳旁說，吃慢點，我們是上海人！
今年收成、種子、天氣、豬、羊等農(nóng)副產(chǎn)品市場行情這才是老鄉(xiāng)的正題，它永遠是留在晚飯后。外婆插不上話，一年到頭生活在上海女兒家，但是她聽得挺認真，因為我舅舅的一家老小還在鄉(xiāng)下，這些和他們的生活戚戚相關。
安靜下來的船只，更像一個大搖籃，我很快便入睡而去。半夜里，船?？坑袔讉€碼頭，船艙里會出現(xiàn)短暫的嘈雜，那是上下客人發(fā)出的聲響。此刻，外婆會拉我走上夾板，催我尿尿。
天亮了，晨風中的蘆葦在搖曳，一塊一塊農(nóng)田映入眼簾。一聲長鳴，船靠上了岸。
我像沖破籠子的小鳥，飛向岸上。行走在狹窄田埂上，我像極是一個農(nóng)家的孩子，能奔敢跳。我在想，去年出生的羔羊長成啥模樣了？那頭吃了就睡，醒了就想吃的大母豬又下小崽了吧？兒童玩伴一定早已在舅舅家等我了吧？
我三步兩回頭，總嫌外婆走得太慢。當我再次回頭催外婆走得快點時，我收住了腳步，陡然發(fā)現(xiàn)外婆身后的那條船不見了。外婆走到我跟前，我還站在那里，看著碼頭的方向，外婆說：“走吧，船明天又會回來的?！蔽依馄诺氖?，走在回家的田埂上。
