人生己過了五十七個冬天，而每到冬天，都讓我想起我在安徽省夾溝鎮(zhèn)新兵連訓練的那個冬天。

新兵連的冬天，它常在我現(xiàn)實生活中催我奮進。

初到訓練基地，房間從地面一分為二用水泥砌了一長條隔檔，里層一排鋪上草席是睡覺的地方，外層是走廊。

北方干冷，大家都凍得瑟瑟地。早晨起床沒有熱水洗臉，連自來水管都被凍得結了冰，大家只好走出營房在外面一條水溝，破冰洗臉刷牙。刷牙之前我想了一個土方法，為了預防自己牙齦被冰水凍傷，我用力上下顎，上下大張十次，上下牙緊咬，左右擺動幾下，洗臉的時候先用力搓雙手，搓得發(fā)紅，發(fā)熱，再用手在臉部四周揉，揉得毛孔張開，洗臉結束。

吃飯時大家都會去搶，主要都是煮大白菜放了很多辣椒，看不到油葷，沒見過肉。

記得有一次吃羊肉，大家爭先恐后。白水和辣椒煮的羊肉又腥又膻，似乎沒煮熟，大家狠吞虎咽，把還沒有嚼爛的羊肉整個吞進肚子里，結果吃多少吐多少，許多新兵吐到雙眼流淚。

隊伍訓練在野外，班長套上手套，雙手仍凍得像發(fā)酵的饅頭，膨脹起來。這里荒無人煙，周邊看不到樹，只看見溝邊發(fā)黃的野草。天空是灰色的，像剛哭過的怨婦。

營房在這塊空地，凸立著，離村莊幾里遠，很少看見其他人。空曠的沙土地，塵土漫天飛。這時，我開始回憶過去的點點滴滴，過度訓練把剩下的短暫休息時間去都在回憶母親，是那樣刻骨銘心。

宿舍緊閉的窗戶不透氣。晚上睡覺，從十幾雙解放鞋散發(fā)的臭味，彌漫著整個房間。夜深人靜，我聽到被子里有新兵的抽泣聲，受環(huán)境影響，我也眼圈發(fā)紅。

從小我很叛逆，打架、斗毆、穿著嗽叭褲，沒少給父母添麻煩。于是，我用右手狠狠地抓著自己的胸口，當手掌觸碰到內衣口袋里一小沓東西時我僵硬了，那是母親求爺爺拜奶奶怕我在外挨餓，給我兌換的十八斤全國糧票，這不是糧票，是提醒，是母親送兒千里的擔憂，我咬了咬牙。

剛到的新兵都一個月沒洗澡。夾溝鎮(zhèn)只有一個澡堂，逢雙男人洗，逢單女人洗。集體洗澡需要提前預約。當大家終于有了一次洗澡的機會，整隊步行八、九里。

之前由于長期腳汗、體汗、灰塵的干結，解放鞋早就爛了，冒出一道白圏。有的新兵怕冷不洗襪子，扔在地上襪子都能站立。

外套一冬都沒洗過，菜湯、口水、鼻涕、灰塵在胸前一大片干結在一起，一塊一塊，泛著顏色。許多新兵得了皮炎，肛門出現(xiàn)了疹斑，發(fā)癢、破了流黃水。有人說“吃了徐州飯，不是爛皮就爛蛋”后來到了老兵連才了解，并不是水土不服，是不衛(wèi)生造成的。

三十九年，我常懷舊，還流淚，真的覺得老了，脆弱了。

當孩子上軍訓，問我:

“爸爸，當年訓練苦嗎?”

我說:“不苦就不叫軍訓，要面對,并且去找方法，體會“來之不易”四個字，才能理解父親、母親?！?/p>