
歲月總是驚人的相似。和去年的這個(gè)時(shí)候一樣,今天我又站在了這里,做著和去年一樣的事情——讀書后還是要匯報(bào)的。
人生也不會(huì)總是太過雷同。和去年的現(xiàn)場(chǎng)中標(biāo)以至有些措手不及不一樣,這一次,我是在年級(jí)組老師的“蠱惑”下,自愿走上講臺(tái),與諸君暢所欲言的。所以,這次的匯報(bào),我自以為還是有一些準(zhǔn)備的。
先說說我的讀書吧!一名老師,我認(rèn)為還是要多讀些閑書的,古今的,中外的,文學(xué)的,專業(yè)的都要有些涉及才好。
聽過很多專家談讀書,他們總愛拿猶太人、俄羅斯人、德國人和我們中國人作比較,說他們平均每人每年讀的書,是我們國人的幾倍,甚至幾十倍。為了證明這些數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性,專家們還喜歡出示一些圖片——飛機(jī)上、火車上、或者候機(jī)廳、候車室里,那些愛讀書的外國人總是喜歡手捧書本,用心閱讀;出現(xiàn)在相同時(shí)間、相同地點(diǎn)的國人則喜好看手機(jī),刷微信,玩手游。他們由此感嘆,中國人太不喜歡讀書了,中國人的精神食糧太過匱乏了。
每次聽到這樣的講座,我都如鯁在喉:中國人那么多,這些數(shù)據(jù)怎么算出來的?哪些人遇到過這樣的調(diào)查?這些數(shù)據(jù)靠譜嗎?我也有些汗顏,也許我也是拉低國人閱讀指數(shù)的那十三億分之一,因?yàn)槲颐磕曜x的書也不多,遠(yuǎn)沒有達(dá)到猶太人的數(shù)據(jù)值。
有些人讀書需要一個(gè)安靜的環(huán)境,還需要帶上或愉悅或孤獨(dú)的心情,不是嗎?我便是一個(gè)非寧靜不讀書,非孤獨(dú)不讀書的中國人,當(dāng)然我只是我,不能代表其他任何人。不要說在飛機(jī)火車上,在候機(jī)等車時(shí),即便是在安靜的辦公室里,無心情,無情景,我?guī)缀跻矝]有讀書的欲望。試想,飛機(jī)飛離大地的那一刻起,腳底下沒了根,心弦繃得緊緊的,哪里還有那閑情雅致?坐在飛馳的車廂里,三五成群,聊聊家長里短,配上些風(fēng)味小吃是再愜意不過的事了,至于讀書這種費(fèi)腦細(xì)胞的差事,在這樣的場(chǎng)合里,做起來自然就有些不合時(shí)宜了。在這種氛圍里,你若是掏出一本書來,裝模作樣地讀起來,得個(gè)“書呆子”的名號(hào)事小,倘若招來同伴“裝什么清高”的罵聲,就得不償失了。候車室里,聲音嘈雜,世態(tài)萬千,人們又怎能靜下心來,讓文字載著自己的靈魂去遠(yuǎn)行呢?
古人云,三更燈火五更雞,正是男兒讀書時(shí)。
因此,早晨起來,伴著窗外鳥兒的啁啾聲,我會(huì)拿起一本散文集,隨意翻閱;夜晚臨睡前,當(dāng)一切喧囂歸于寧靜,我也會(huì)打開那好多天都未曾讀完的長篇小說,繼續(xù)在文字中尋找故事的結(jié)局;周末上午,閑來無事,懶懶地躺在床上或沙發(fā)上,我會(huì)挑一本看過很多遍的散文集反復(fù)咀嚼。是的,我更喜歡讀散文。臨近知天命的歲數(shù),讀書已沒有太多功利性,只求愉悅自己,散文是最好的選擇。沒有曲折離奇的故事情節(jié),沒有錯(cuò)綜復(fù)雜人物關(guān)系,只是一些看似懶散的文字排成長隊(duì),等待你用心去檢閱。讀著這樣的文字,心中藏有的詩和遠(yuǎn)方仿佛變得觸手可及。
讀著梁實(shí)秋的《雅舍》,我好像有點(diǎn)明白,一簞食,一瓢飲,在陋巷,人往往不堪其憂,而顏回為什么能不改其樂。
讀完龍應(yīng)臺(tái)的“人生三書”,想到34歲第一次做母親的龍應(yīng)臺(tái),自稱從此開始上人生課,且至今未畢業(yè),“人生三書”只是這堂人生課的三本作業(yè),我似乎也有點(diǎn)明白,生命中我們最應(yīng)該留下什么,也應(yīng)該摒棄些什么。
讀著余秋雨先生的《文化苦旅》,我懂得了原來散文,真的也可以寫出歷史的重量。文字因?yàn)檎妫艜?huì)苦。
對(duì)我來說,如果讀書還有那么一點(diǎn)點(diǎn)功利企圖的話,那無疑是想借此提高自己的寫作能力。讀書是語言文字的輸入,寫作是語言文字的輸出。只有輸入大腦中的文字和思想越豐富,輸出筆端的文字和思想才可能越有內(nèi)涵。
周國平老師在《各自的朝圣路》里曾寫道:寫作從來就不是為了影響世界,而只是為了安頓自己。
我非常欣賞這句話。一名普通的老師拿什么去影響世界,老師寫出來的東西能夠讓學(xué)生的內(nèi)心有所觸動(dòng),就已經(jīng)難能可貴了。
我的確也喜歡堆砌一些不成文的漢字,以此記錄生活的點(diǎn)滴,抒發(fā)自己的心境。就像有些人喜歡用照片留住美好瞬間一樣,我更喜歡用文字安頓自己。安頓心情,滌蕩心靈的塵埃,表達(dá)最真切的聲音,也許是我寫作的唯一目的。不求感動(dòng)他人,只為感動(dòng)自己。
生活不止是眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方。朋友圈很流行這句話。在我看來,讀書和寫作就是我們普通老師的詩和遠(yuǎn)方。
靜靜地讀,默默地寫,遠(yuǎn)方也許并不遙遠(yuǎn)。
