大多數(shù)人，以如此相似的模式度過自己的一生。除了形式上的些許差別外，似乎只是上一輩生活的簡單復(fù)制，沒有大起大落，沒有大的驚喜和意外，有的只是綿延的焦慮和無望的麻木。就像是時鐘里齒輪，每天重復(fù)著無意義的生活，害怕隨時會被替代。
歷史的車輪滾滾向前，無數(shù)平凡的人只是揚(yáng)起的微塵，帶不走什么，也留不下什么。但有一些人，卻被命運(yùn)置于一個關(guān)鍵的瞬間，一個決定個人生死、民族存亡、甚至整個人類命運(yùn)的瞬間。
《人類群星閃耀時》回顧了作者心目中的14個關(guān)鍵歷史瞬間，「它們宛若星辰一般永遠(yuǎn)散射著光輝，普照著暫時的黑夜」。書名的德語原文是《Sternstunden der Menschheit》，Sternstunden直譯是一個人某方面發(fā)展的高潮時刻或具有轉(zhuǎn)折性時刻，帶有幸福且具有宿命的色彩，茨威格將它擴(kuò)寬到人類歷史發(fā)展中各種關(guān)鍵性時刻。那一刻，歷史的選擇與個人的意志強(qiáng)烈碰撞，有人成功有人失敗，但是人類歷史長河上熠熠生輝的星辰。
斯蒂芬·茨威格，被稱為「歷史上最好的傳記作家」。他一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，在那個極致的繁榮被瞬間摧毀的時代里，茨威格將人道主義者與和平主義者視為時代賦予他的責(zé)任。人性之美在他的筆下綻放，給那個荒蕪而殘酷的世界增添了些許色彩。
一、命運(yùn)擁抱天才
命運(yùn)渴望強(qiáng)者和暴君。因為命運(yùn)無以抗拒地?zé)釔壑@些和它相像的不可琢磨的生靈?！度祟惾盒情W耀時》
1451年2月5日，二十一歲的穆罕默德二世，以迅雷不及掩耳之勢登上王位，執(zhí)政后的第一件事就是將未成年的親弟溺死在浴缸里。這位年輕殘暴的君王，野心勃勃地發(fā)誓要將拜占庭據(jù)為己有。更可怕的是，在他的眼里，沒有什么是不可能的。
攻占拜占庭最大的阻礙之一，是牢不可破的「奧西多西城墻」。工程師精密的計算結(jié)果是，當(dāng)時存在的最強(qiáng)力的武器，也無法摧毀它。穆罕默德下令不惜任何代價發(fā)明巨型火炮，「不惜任何代價」吸引了當(dāng)時世界上最有才能的鑄炮高手，經(jīng)過三個月無休止的工作，巨型火炮研制成功。
一個難題的解決，往往意味著下一個難題的到來。巨型火炮的運(yùn)輸花費(fèi)了全體民眾和整個軍隊整整兩個月的時間。巨炮轟開了不可破的城墻，默罕默德的船隊還是無法正面駛?cè)朊つc型的金角灣。但是，天才總能在適當(dāng)?shù)臅r候以創(chuàng)造性的臨場發(fā)揮取代刻板的軍事理論。誰說船一定要在水上移動？為什么不能把艦從山嶺搬過去呢？攻占拜占庭的最后一個阻礙，終是沒能攔下這位天才的腳步。
天才似乎都有某種相似的特質(zhì)，他們都是夢想家，并且懂得如何以意志和能力把不可能變成可能。
有時「偉大的事業(yè)也會降臨到小人物身上，但僅僅是短暫的一瞬間」，若他們抓住了這一瞬間，也可成就一番轟轟烈烈的事業(yè)，但由于自身資質(zhì)的局限性，并不能改變自身命運(yùn)的最終悲劇性結(jié)局。
發(fā)現(xiàn)黃金的蘇特爾，卻無力保護(hù)，所有人渴望的黃金成了舒爾特的一生的詛咒，他的殘生一直在華盛頓法院大廈附近晃悠乞討，為了食物，也為了公正。格魯希那一秒鐘的遲疑和錯誤的判斷，葬送了拿破侖的霸業(yè)，他擁有的一切市民的美好品質(zhì)——謙虛、謹(jǐn)慎、順從、勤勉、深思熟慮，在決定命運(yùn)的那一瞬間，變成了迂腐與平庸。
「命運(yùn)鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外，命運(yùn)只愿用熱烈的雙臂把勇敢的天才高高舉起，送進(jìn)英雄的殿堂?！?/p>
二、天才之為責(zé)任
人生最大的幸事，莫過于在富于創(chuàng)造力的壯年發(fā)現(xiàn)自己的使命?！度祟惾盒情W耀時》
那些天賦異稟的人，似乎都身負(fù)使命。作為天才，他們認(rèn)為自己有責(zé)任和義務(wù)，不是為了自己而茍活于世，而是要為人類歷史畫下濃墨重彩的撼世一筆。
負(fù)債潛逃的小人物巴爾沃亞，在聽說黃金國的那一瞬間，知道了自己的使命是成為第一個穿過巴拿馬海峽的人。穆罕默德二世，自視為古典時代羅馬帝國及其基督徒繼承者接班人，自幼便渴望比肩亞歷山大大帝。西塞羅堅定地踐行民主理想，現(xiàn)實的爭取失敗后，繼續(xù)堅持將民主的理想，以文字和思想的力量傳承下去，在為理想拼盡全力后，選擇尊嚴(yán)地死去，絲毫不留戀塵世。
但，也許是使命感，讓他們成為天才。天才，不僅僅是天賦，而是需要要自己爭取回來的，是一種要努力發(fā)現(xiàn)它，然后承擔(dān)它的一種責(zé)任。
「所有這些勞累，所有這些艱難，所有這些痛苦—究竟是為了什么呢？」致力于征服南極的斯科特在日記里寫道「為了夢想，除此之外一無所求」。
52歲的亨德爾中分偏癱，不能走路、不能寫字、甚至不能敲他最心愛的琴鍵，他的音樂生涯面臨終結(jié)。但亨德爾不認(rèn)輸，他要活著，他要創(chuàng)作，他要挑戰(zhàn)死亡！亨德爾堅持每天在熱水中泡上足足九小時，經(jīng)過幾個月，他奇跡般地以驚人的意志和信念，他恢復(fù)了，他可以重新投入音樂了。但是，在創(chuàng)作了部清唱劇之后，他的靈感枯竭了。失去創(chuàng)造力的創(chuàng)作者，才是真正的病入膏肓。他的靈魂已熄滅，思想已癱瘓，沒有人能夠拯救，只能向上帝尋求安慰。創(chuàng)作出不朽的清唱劇《彌賽亞》。
當(dāng)個人的天分，以一種純粹的高度履行義務(wù)的形式體現(xiàn)出來時，奇跡出現(xiàn)了。
三、是天才，也是瘋子
只有那些瘋狂到以為自己能夠改變世界的人，才能真正地改變世界——史蒂夫·喬布斯
鋪設(shè)橫跨大西洋的電纜，很難想象一百多年前會有人提出如此瘋狂的計劃。1854年，英國還沒有開始第二次工業(yè)革命，中國還沒有開始洋務(wù)運(yùn)動。當(dāng)時，學(xué)者們瘋狂反對這一計劃，即使最優(yōu)秀的工程師也只敢寄期望于未來。然而，對電力一竅不通的年輕商人菲爾德，卻以不可思議的信念和狂熱，傾盡身價，投入這項事業(yè)。
菲爾德，用了12年的時間，期間經(jīng)歷了4次失敗，6年的沉寂，從被人們認(rèn)為是沽名釣譽(yù)騙子到萬人追捧的英雄，將美洲和歐洲兩片世界聯(lián)系到了一起，完成了一次商業(yè)領(lǐng)域的通訊革命。
這一奇跡的實現(xiàn)，靠的不僅僅是菲爾德一個人的狂熱，可以說是那個時代的狂熱。
如此瘋狂的計劃，菲爾德在英國投放的三十五萬英鎊原始股，卻在幾天內(nèi)被認(rèn)購一空。「那是偉大的工程師史蒂芬森和布魯內(nèi)爾生活的年代，英國人對所有技術(shù)和機(jī)械均抱有史無前例的樂觀態(tài)度。哪怕是為一項怪誕的項目籌措巨額資金，也會有人樂意為此傾家蕩產(chǎn)?！?/p>
要想成就奇跡，永遠(yuǎn)不可或缺的重要前提是：對這一奇跡深信不疑的人。
相對于歷史的長河，個體是微不足道的，放大到整個人類歷史中，個體拍打出的浪花微乎其微。歷史上有許許多多個體，只剩下冰冷的數(shù)字，甚至無聲無息地被淹沒在歷史的洪流之中。
茨威格是一個人道主義者，感興趣的是人，永遠(yuǎn)是人。他并沒有把注意力集中在敘述一個個冷冰冰的歷史事件上?！度祟惾盒情W耀時》講述了十四位被命運(yùn)選擇的人和他們波瀾壯闊的內(nèi)心，他們中的大部分都?xì)v盡磨難卻沒能成功。但他們面對困難的巨大勇氣，超越了個人的得失，為理想獻(xiàn)身而在所不惜的精神卻長存。
