這本書我看得很緩慢,明明幾個(gè)小時(shí)就能讀完,卻拖沓了很久。書看得稍微多一點(diǎn)之后就這點(diǎn)不好,不需要任何劇透,看著開頭,就能料到過程,以至于結(jié)尾,例外極少數(shù)。王爾德是我崇尚的文學(xué)者,又愛又恨。所以談到這部作品,我們先來說說作者。
奧斯卡?王爾德1854年生于愛爾蘭都柏林,1900年死于巴黎。他的父親是名醫(yī),母親是文人,從小生活優(yōu)渥,是唯美主義的代言人。王爾德自視頗高,警句頻出。我翻出木心先生講述的《文學(xué)回憶錄》下冊(cè),說到王爾德,講他訪美進(jìn)海關(guān)的時(shí)候,問他有什么要保險(xiǎn),他說:“除了天才,我一無所有?!笔挷{認(rèn)為,即興的辯論,無人能與王爾德匹敵。
王爾德說所有的藝術(shù)都是無用的,要“為藝術(shù)而藝術(shù)”,他反功利,反偽道德。又說,“詩像水晶球,使生活美麗而不真實(shí)?!蹦拘南壬f王爾德講起話來氣象很大,有一次喝醉酒后回旅館,見到紀(jì)德,說:“親愛的,對(duì)人類充滿深厚同情的文學(xué),是在俄羅斯。”他又對(duì)紀(jì)德說:“思想總是朝陰影飛去。太陽是妒忌藝術(shù)的?!?/p>
王爾德善用逆論,在《道林?格雷的畫像》中,他如一個(gè)武林高手,把逆論運(yùn)用得出神入化。這不是一部通俗的小說,反倒像是一則過長的寓言。
開篇在畫家巴茲爾?霍華德的畫室,亨利?沃頓勛爵探訪畫家,側(cè)臥在他的沙發(fā)上,與畫家討論他的作品。畫家正在畫布上創(chuàng)作的年輕人美貌驚人,兩人談?wù)摦嫾艺趧?chuàng)作的畫像,說到了作為霍華德模特的美少年道林?格雷,他是畫家的繆斯,畫家不想讓亨利勛爵結(jié)識(shí)自己的繆斯,大概是出于他對(duì)亨利勛爵引人跌墮的那些魔鬼言論的本能恐懼。
亨利勛爵有多恐怖呢,僅僅是漫不經(jīng)心的開場,他就如優(yōu)雅的惡魔一樣,出口即是泛著芳香的毒汁。
隨意摘錄幾句如下:
你真是傻,因?yàn)槭郎媳缺蝗俗h論更糟糕的只有一件事,那就是沒人議論。
我可是已婚的男人,而婚姻的魅力之一就是:它把生活中的欺騙變成了夫妻雙方所必需的。
我喜歡人遠(yuǎn)勝于原則,而且,我喜歡沒有原則的人遠(yuǎn)勝過世間的一切。
亨利勛爵這些話,讓人不由自主地認(rèn)同,卻又總覺得哪里怪怪的。心性不成熟,意志不堅(jiān)定的人,很快就會(huì)被他收為信徒。而畫家霍華德認(rèn)為,“才貌超群者往往背負(fù)宿命的悲哀,縱觀歷史,這種宿命總是緊隨帝王蹣跚的步伐。我們最好不要與自己的同類有別?!?/p>
第一章的結(jié)尾,雖然畫家霍華德極不情愿讓亨利勛爵認(rèn)識(shí)他的模特,美貌的少年還是避無可避地撞上了他的宿命,在亨利勛爵離開畫室以前,道林?格雷來了。
單純無知的貴族少年的命運(yùn)自此突遭變故,他的野心和欲望被窺視在旁的亨利勛爵三言兩語所激發(fā),帶著蓬勃初開的情緒,他青春姣好的形象被畫家完美地鋪陳在畫布上,霍華德最滿意的作品誕生了。
霍華德將畫作送給自己的繆斯,道林?格雷受到亨利勛爵的蠱惑,他想著自己的容顏終有一天會(huì)衰老,憤恨不已。對(duì)著畫作,他許下一個(gè)愿望:“真悲哀??!我會(huì)變老,但這幅畫將會(huì)永遠(yuǎn)年輕……如果能反過來就好了!如果永遠(yuǎn)年輕的是我,而變老的是畫,那該多好啊!為了這個(gè),我愿獻(xiàn)出這世上我擁有的一切!我愿以我的靈魂交換!”
自此,道林?格雷與亨利勛爵一天天親近起來,漸漸疏遠(yuǎn)了畫家。他愛上一個(gè)出演莎士比亞戲劇的少女,在跟對(duì)方口頭訂婚之后,少女全部注意力轉(zhuǎn)移到他的身上,出演戲劇時(shí)就少了全情投入的靈氣,道林?格雷在觀眾席大失所望,毫不猶豫地與少女分手,哪怕她苦苦哀求,也不為所動(dòng)。
回到自己的宅邸,道林?格雷深夜有過后悔和反思,嘗試過悔改,然而一切都來不及了,少女為他自殺了。亨利勛爵為他遞來消息,很無所謂地安慰他。經(jīng)此一事,道林?格雷發(fā)現(xiàn),畫布上的自己,容貌起了變化,原本純真的眉目,透出幾分嘲諷和惡毒。他驚恐的發(fā)現(xiàn),他的愿望成真了,現(xiàn)實(shí)生活中他所經(jīng)歷的一切,只會(huì)反應(yīng)在那副畫上面,而他自己,將青春永駐。
恐懼過后,道林?格雷開始變得肆無忌憚,他把畫像遮起來,雇人搬到了樓上的房間,上了鎖。時(shí)間流水一樣逝去,他極盡驕奢淫逸,恐懼埋得很深,埋得足夠深,便連他自己都發(fā)現(xiàn)不了。
霍華德后來探望他,說起當(dāng)年的畫像,道林?格雷把畫家?guī)нM(jìn)樓上的房間,未免行跡敗露,他兇殘地將畫家殺死。又找來精通化學(xué)的故交,威逼著對(duì)方為他毀尸滅跡。
……
故事的最后,劣跡斑斑的道林?格雷來到他存放畫像的房間,他對(duì)那副畫像厭惡至極,終于想要?dú)纭F腿似崎T而入,畫像恢復(fù)了曾經(jīng)的光彩奪目,而曾經(jīng)幾十年容顏不朽的主人,心臟部位插著一把刀,形容枯槁,面目可憎。直到看到了死者手上的戒指,仆人們才認(rèn)出了死者究竟是誰。
這個(gè)故事中人物形象都很淡,故事情節(jié)稱得上薄弱,文字的奢華美麗才是重點(diǎn)。王爾德推崇唯美主義,在故事的最后,又將永恒的美親手抹殺?;蛟S在他的理念中,美一旦成為永恒,便不配稱之為美。
什么說這部小說是矯飾的逆論,大家自己去看一下,就會(huì)清楚我這么說的緣由。亨利勛爵妙語連珠,那些惡毒的言論矯飾得太精妙,讓人忍不住嘆服,隨時(shí)想要摘抄。
我很建議大家去讀一讀這本書,但是切記,不要像道林?格雷一樣,成為亨利勛爵繳獲的信徒。與矯飾的刻薄對(duì)抗,也是一件既痛苦又充滿挑戰(zhàn)的幸事。