這已經(jīng)是我第五天以閱讀馬克吐溫的短篇小說作為新一天的開場節(jié)目了。對于馬克吐溫,我略有耳聞卻都是皮毛。我知道他是美國歷史上的標(biāo)桿級文學(xué)家,知道他的《哈克貝里芬歷險(xiǎn)記》,知道他曾經(jīng)半開玩笑地說,他有一個(gè)雙胞胎兄弟,幼年時(shí),母親在給他們兄弟倆洗澡時(shí)不小心淹死了一個(gè),而那個(gè)淹死的才是真正的馬克吐溫。
但我不知道的是原來馬克吐溫是塞繆爾.朗赫恩.克萊蒙斯先生的筆名。也沒曾想到這位吐溫先生乃影響美國文壇百年的“英式斯文文風(fēng)”的終結(jié)者。更出乎意料的是,馬克吐溫曾經(jīng)在中國遭到八國聯(lián)軍侵略時(shí),毫不猶豫地站在中國人民一邊,公開發(fā)表演說,“主張把侵略者趕出中國”。
通過本次閱讀我對吐溫的形象逐漸清晰起來?!八怨P做投槍刺向低效的政府”“他將文字當(dāng)石塊,投向寡廉鮮恥的那些人”。這兩大特征讓我不禁想起了魯迅先生。是的,我看見了一位來自美國的魯迅!有意思的是,魯迅還真為馬克吐溫的小說《夏娃日記》的中譯本作過序,并評價(jià)其“在幽默中含有哀怨,含有諷刺,則是不甘于這樣的生活的緣故”。所以,我大膽地揣測魯迅在文風(fēng)上或多或少曾借鑒過馬克吐溫。只不過,生于中國亂世的魯迅,文筆更犀利更不留情,且缺乏幽默感。
懷著對其文章強(qiáng)烈的好感,及對其生活化語言運(yùn)用自如的崇拜,我特寫下以下讀后感,作為對這一段時(shí)間閱讀其作品的總結(jié),并留給數(shù)十年后,記憶力逐漸衰退的我,以便回顧及重溫。
一、馬克吐溫的口語化文字的魅力
該用什么詞匯去總結(jié)馬克吐溫的文字風(fēng)格呢?“活潑”“生動”“接地氣”“幽默”這些詞都適合于對馬克吐溫文字風(fēng)格的評價(jià),但,又缺乏力度。因?yàn)檫@些已被無數(shù)次使用過的詞,既能用在馬克吐溫的身上,又能應(yīng)用于評價(jià)網(wǎng)絡(luò)三流作家,很不具有獨(dú)特性與代表性。
想來想去,我想到了“口語化”這個(gè)詞。
我已在上文提到過,馬克吐溫終結(jié)英國斯文文學(xué)在美國的統(tǒng)治地位。此言著實(shí)不假。其每一篇短篇小說均采用了樸實(shí)不修飾,生活中常見的口語。如《我怎樣編輯農(nóng)業(yè)報(bào)》中,“搖你個(gè)祖奶奶”“你這白菜幫子”“卷心菜崽子”等語言,雖是咒罵之語,讀起來卻異常生動,仿佛口中的醬瓜,清脆爽口,既不粗俗,亦能展現(xiàn)角色風(fēng)格,凸顯社會底層人士的真實(shí)風(fēng)貌。
我們不妨回想下與馬克吐溫同一時(shí)期的歐洲作家們,巴爾扎克,莫泊桑,雨果,他們的作品文風(fēng)華麗,描寫細(xì)致入微,富含古典底蘊(yùn)。再回想下19世紀(jì)30年代的美國作家霍桑,他的作品秉承歐洲風(fēng)格,充滿哲學(xué)思考及唯心主義色彩。無論是橫向比較,還是縱向比較,馬克吐溫更像是橫行于密西西比河上擼起袖管撐著船的船夫,或是帶著闊邊沿帽馳騁于德克薩斯草原上的牛仔。真實(shí)不造作,熱情不遮掩。我甚至認(rèn)為他的文字風(fēng)格反而更為21世紀(jì)的我們所接受。
二、馬克吐溫的“以小見大”
你很難在閱讀馬克吐溫的小說時(shí)正襟危坐。其對日?,嵥槭碌拿枋鰧?shí)在太過輕松有趣。讀者們?nèi)徊辉撗b腔作勢。馬克吐溫的短篇小說均取自生活中的細(xì)小片段。從合同兌現(xiàn)遭辦事窗口扯皮,到無知文人不懂裝懂寫文遭怒斥,再到官員競選互相摸黑。這些片段沒有宏大的結(jié)構(gòu),沒有沉重的背景,都只是兩三個(gè)人參與其中的小品。然而,正是這些只談身邊事的小品文,反而更具沖擊力,因?yàn)槲覀兌冀?jīng)歷過。也更能獲得老百姓的共鳴。
想想看,你我誰不曾被各種證明開具搞到精疲力竭,誰不曾被那些不懂裝懂的影評人弄到火冒三丈,誰又不曾在茶余飯后聊起希拉里與特朗普的鬧劇,這些故事都是小事,但卻以小見大,深藏市井百態(tài)。聯(lián)想起現(xiàn)在的不少作家,網(wǎng)絡(luò)常客們,動輒世界大局分析,國家政體見解,論調(diào)空洞,脫離現(xiàn)實(shí)。馬克吐溫放低寫作立足點(diǎn)的態(tài)度很值得我們的學(xué)習(xí)與模仿。
三、馬克吐溫給我的啟示
想要成為下一個(gè)馬克吐溫?你不僅要會運(yùn)用生活化語言,會觀察周圍的市井眾生相。更要先成為一位編劇。馬克吐溫的短篇小說類似于單幕劇。簡于環(huán)境及人物心理的描繪,精于語言對話的打磨。這種以對話來推進(jìn)劇情的風(fēng)格,簡潔明了,且很富感染力。同時(shí),也是編劇基本功的體現(xiàn)。據(jù)我所知,如《百萬英鎊》這樣的短篇的確曾被改編為電影。可見,他的小說雖短,但戲劇架構(gòu)堅(jiān)實(shí),表現(xiàn)形態(tài)可以輕松游走于書與戲之間。不僅馬克吐溫如此,另一位我十分崇拜的作家海明威同樣喜歡用大段對話來推進(jìn)劇情,也是位編劇功底扎實(shí)的作家。
曾經(jīng)在簡書上看見這樣一句話,“無論你從事何種職業(yè),最好都學(xué)一點(diǎn)編劇,因?yàn)檫@能助你看透本質(zhì)”。對于這句話,我無比同意。編劇的重要性從深層次來說,是助我們看透事物內(nèi)核,并學(xué)會用文字去表述。而從表層來看,它能幫助我們快速學(xué)會敘事邏輯,明白情景結(jié)合的奧妙,更能助我們掌握劇情推進(jìn)的技巧。顯然,如果馬克吐溫想做一位編劇,必定水到渠成。而對我這樣一位二流文案而言,掌握一定的編劇技能也可大大提升我的文字表達(dá)能力乃至商品推銷能力。
寫在結(jié)尾處:
每天我都會利用上班前20分鐘讀上個(gè)10頁書,每讀一本新書,就愈發(fā)發(fā)現(xiàn)自己的不足。對于一名文案而言,不停地閱讀能讓我不斷地獲取靈感和技巧。而寫讀后感又能助我提升自己的總結(jié)能力和表達(dá)邏輯。即使拋開文案這一工作不談,讀書讓我變得心平氣和,即使獨(dú)處也不再孤獨(dú)。無論怎樣,從養(yǎng)成讀書習(xí)慣的那一刻起,我知道,我的人生終將不同。