我媽只生了我一個女兒，然而小時候我一直被叫劉二，原因是，張一認為他是老大，我自然是小二，就這樣他叫了我十七年小二。

我記得小時候我反抗過，可是慢慢的吧，竟然覺得小二還挺好聽的，我前幾年不叫他哥，見面的幾個拳頭代替了所有語言。

我們，也許是中國最孤獨的一代，我十七歲，領(lǐng)了十七年獨生子女補助，張一多領(lǐng)六年，然而，全面二胎后，我們成了孤獨的普通人。

小時候我家有個大院子，有一口深井，張一用泥和水，騙我是咖啡，我傻傻的喝了一大口，怪怪的，又一口。然后，我吐了一晚上，吐出來的全是泥狀物。我媽問我，你哥哥說啥你就信啥？我虛虛的抬頭，弱弱的嗯了一聲。

那年我三歲。

粑粑麻麻都忘了接我，一年級的我第一反應(yīng)是鉆進學(xué)校的灌木叢，躲開老師說的壞人，第二反應(yīng)是等張一放學(xué)，等著等著就睡著了，等爸爸媽媽找到我的時候，高年級已經(jīng)放學(xué)，我竟然鉆了牛角尖，說張一呢，我得找到他，然后，媽媽笑著把我拽到門口，看到穿著校服吃烤串的張一，他一臉驚恐，掂量掂量分給我?guī)状?，我覺得那是我記憶中最好吃的垃圾食品。

那年我五歲

真的真的真的特別討厭張一來我家，他總是搶我電腦，每次都是周五!于是每次明明很高興他來，卻很氣急敗壞，我跺腳，撒潑，他都會用韋小寶式的笑容告訴我，電腦絕對絕對搶不回來。所以他走的時候，我絕對在哭，不想讓他走，同時祭奠我一周唯一的電腦時間周五。

那年我七歲。

每年過年我都很高興，因為可以玩，可以吃好吃的，張一應(yīng)該也喜歡玩，畢竟我是他帶大的，家里的孩子們吃完飯想出去玩，大姨一個電話打過來，張一張張嘴，沒有反抗，回家學(xué)習(xí)去了，那年他初三，忙著沖刺重點高中。我分明看見了紅紅的眼圈。

那年我九歲。

后來，他到市里上高中，我也有了很多機會去玩，每次都只能在那里見他，我不想煽情的說我看到他想家的背影，因為他那樣沒心沒肺的人怎么會特別想家!他是學(xué)霸，而我只是以他為榜樣靠沖刺一步一步望前爬的孩子。

那年我十二歲。

再后來，他考了大學(xué)，一年比一年輕松，暑假我開始不停的啃英語，而他，閑的只剩下玩，現(xiàn)在想想，那時的假期，只剩下和他玩的時光是有記憶的，當(dāng)然還有他為了教我英語，結(jié)果被我?guī)У綔侠锏挠⑿凼论E。

那年我十五歲。

高三暑假，我閑的長毛，就剩下出去玩了，而他考上了公務(wù)員，蘇州公安。就等九月份報到了。于是幫我填志愿，成了他理所當(dāng)然的工作，最后一刻，他鄭重問我，喜歡新聞為什么要把漢語言放第一?我找到了我要的未來，新聞。

那年我十七歲。

發(fā)說說艾特張一說六一給妹妹買禮物的哥哥更帥更容易找到女朋友，半夜跟他在微信上和他討論我打辯論賽的辯題，調(diào)侃他注孤生的戀愛觀，幸災(zāi)樂禍他被大姨和我媽介紹對象。最近看余罪，我竟然越看他越像主角，現(xiàn)在回想起來，我覺得他像阮經(jīng)天，像賈乃亮，像胡歌，像袁弘，像周杰倫～其實，挺帥的。

我，十八歲。

因為是獨生子女，學(xué)不會相處，大一的生活過得不好，我開始叫他老大，開始學(xué)會長大。我們的童年也許有些孤獨，不會分享，不會犧牲，同樣不會強硬。

小時候，堅決不要小弟弟，卻希望媽媽給我個哥哥，好替我把那些欺負我的人都打趴下，其實一個張一就夠了。

只有我們才知道，一見面就打架的兄妹，有怎樣的記憶。

現(xiàn)在覺得小二還挺好聽的。