? 昨天我媽給我打電話問(wèn)關(guān)于新電話卡的事。我解釋完在掛電話前添了一句：我過(guò)幾天回家。我媽問(wèn)幾天啊，我說(shuō)三四天吧。
? 而我連三四天之后是幾號(hào)都不知道，我不知道昨天是哪一天，我不知道現(xiàn)在是周幾。我只知道我想要回家待幾天了。我現(xiàn)在的渾噩跟年輕時(shí)候的渾噩明顯不同。我當(dāng)初可以就算發(fā)呆也像在觸摸陽(yáng)光，現(xiàn)在總是連頭腦都死得像灰塵一樣。我渾身都在下垂，贅肉，肩膀，掛著眼屎的睫毛，骨頭中的孔都在26樓向下沉，我好幾天沒(méi)在外面長(zhǎng)時(shí)間活動(dòng)，今天也不會(huì)。
? 我想在我回家之前沿著河邊再跑一次步，跑的比上一次久一點(diǎn)。

? 其實(shí)我上一次跑之后就已經(jīng)想再跑一次了。在下午兩點(diǎn)，我失策的還帶了手機(jī)，握在手里被氣溫烘得發(fā)燙，我放不下臉面跑去河邊，把屏幕溫度調(diào)到最高邊走邊跟李欣東聊微信。他找我打游戲，這讓我得意自己在室外。太陽(yáng)很曬，我找著陰涼的地方走。直到走到了河邊我開(kāi)始跑，沿著河邊的跑道跑，聽(tīng)的音樂(lè)風(fēng)格不一，我的速度也忽快忽慢，我看到河閃著波光，看到樹(shù)枝搖晃，我看到橋上駛過(guò)的車。我看到迎面而過(guò)的跑者，也看到了從身后超越我的騎手。他們都穿著緊身吸汗的衣服，我還穿著白色的外套，手機(jī)在兜里顛得七上八下。我跑了大概半小時(shí)，發(fā)現(xiàn)掛在脖子上的毛巾不知掉到了哪里，我沿路往回走，在半路上找到了它。
? 我重新把它掛在脖子上后，繼續(xù)往家走。我當(dāng)時(shí)心里很期待下一次跑步。

? 我到現(xiàn)在也沒(méi)再跑步。屋里的頂燈壞了，我在每一個(gè)臺(tái)燈點(diǎn)綴的昏黃夜晚想在第二天去跑步，我還是在白天躺在我醒來(lái)的床上。我直到想要方便或者餓了才起身，窗臺(tái)上的幾盆綠植是我見(jiàn)過(guò)最多的景色。我開(kāi)始連飯也不想做，我買比肉還貴的沙拉吃，那些草的汁液配上酸的醬在吃的時(shí)候讓我不想喝水。吃的健康只存在于進(jìn)食的那幾分鐘里。我想在吃完消化一會(huì)去跑步，沿著河跑，跑得比上一次時(shí)間要長(zhǎng)一點(diǎn)，去看在河邊的人，和更遠(yuǎn)地方的河邊的人。我時(shí)間都花在了獨(dú)處上，我丟了生活。
? 我吃完?yáng)|西就會(huì)困。吃完草也是。我不想在下午喝咖啡，我想喝茶。
? 我不想燒熱水，我躺回床上。

? 我總玩電腦玩到天黑，天黑徐晗下班回家，他也想玩電腦。我不想讓。我臉上掛了對(duì)著屏幕一下午烤出的油，有時(shí)候還會(huì)帶上前一天的，我有幾天都不洗臉。有時(shí)候我最后還是讓了，我開(kāi)了啤酒去客廳看電影，我在列表翻半個(gè)小時(shí)才能決定看什么，之后才邊喝邊看兩個(gè)多小時(shí)?？吹叫礻喜煌嫠X(jué)。我回到電腦前胡亂點(diǎn)開(kāi)幾個(gè)收藏夾的網(wǎng)頁(yè)再關(guān)掉。對(duì)面樓里有兩家每天都很晚熄燈，也得是二十多層，相鄰層的兩戶，我桌子對(duì)著窗外，我不拉窗簾的夜晚總能看見(jiàn)這亮燈的兩家，燈的顏色都差不多，一至于在一片灰色的立面上亮成了一家。我很難不在意。我去衛(wèi)生間插上熱水器，洗澡準(zhǔn)備睡覺(jué)。我一邊用噴頭沖水一邊想：那兩家怎么天天這么晚睡像是一家。我接著想：我明天要去跑步，要么上午，要么下午。

? 火箭勇士G7的前一天我發(fā)微博說(shuō)：如果明天火箭西決奪冠我要去跑兩個(gè)小時(shí)！結(jié)果火箭輸了。我當(dāng)天剛好下了個(gè)小油西玩，游戲通關(guān)很容易，但是它有很多費(fèi)時(shí)間的收集物品。我癡迷這種游戲，簡(jiǎn)單不費(fèi)腦，又有收集的成就。我的玩的時(shí)候眼睛一定是直的，我的身體估計(jì)只有右手手指在動(dòng)。我從下午打到天黑又打到天亮。我睡前我看到手掌的側(cè)面磨得全是鼠標(biāo)墊的藍(lán)色，我的小手指發(fā)麻。我覺(jué)得我醒來(lái)我跑不了步了，我要在明天跑步。我后來(lái)發(fā)微博：火箭輸了，我沒(méi)有跑步，我打了一宿哈尼。

? 睡了兩個(gè)小時(shí)后被徐晗的電話吵醒，天已經(jīng)大亮。我聲音已經(jīng)顯示出我還沒(méi)有睡醒。他的筆記本電源線落在家里了，讓我?guī)退偷降罔F口。我答應(yīng)后又睡了五分鐘，像是回到了賴床的高三。我隨便套了身衣服褲子就出門，穿的鞋托。我皺著眉頭拎著袋子走了會(huì)兒發(fā)現(xiàn)有單車，就掃了輛騎著去，騎得晃晃悠悠。我看到很多打扮精致得體的上班的人，偶爾有人注意到我，我與他們格格不入。還沒(méi)清醒的我在和早晨對(duì)抗，我沒(méi)發(fā)力，我只是讓自己不倒下。徐晗收到電源線要安排我一頓早飯，問(wèn)我回去吃什么，我說(shuō)我要回去睡覺(jué)。
? 我回去時(shí)路過(guò)一家面店，我都走過(guò)去了又折返回來(lái)。我點(diǎn)了份加肉絲的面，加上了很多辣椒。我喝了瓶汽水后又差不多喝干了面湯。
? 晚上我沒(méi)想吃什么，徐晗胃疼也沒(méi)想吃。他還是點(diǎn)了些烤串外賣回來(lái)，他只吃了一點(diǎn)剩下全分給我。大概是早上送線的謝禮？我就吃著烤串喝著啤酒去客廳看電影，把電腦讓給了他。
? 萊昂納多很帥，我更喜歡湯姆漢克斯。后者追逐前者，我只看著他們跑。

? 上一周我有四天收到快遞。第一回是我姑送了我一箱芒果來(lái)。第二天又送來(lái)一箱橙子一樣大的橘子。第三天是一箱軟糯的小蛋糕。隔了一天，收到了李欣東送來(lái)的兩箱啤酒。
? 收橘子的那天我姐還過(guò)來(lái)請(qǐng)我吃飯看電影，送我一條短褲。天已經(jīng)熱得能穿短褲了。其實(shí)那條短褲也可以跑步穿。我每天都在想：明天穿短褲跑步還是長(zhǎng)褲呢？

? 我在上次跑步前有段時(shí)間跑步頻率其實(shí)很高，每天起床也很早，我有時(shí)去河邊有時(shí)去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)會(huì)被早起的體育生兜圈。跑了幾天小腿生疼，每一步就像被錘子砸骨頭。我特意為此買了雙小腿護(hù)腿。如果我穿短褲跑就會(huì)露出這雙護(hù)腿。我有一天想：我明天下午跑步的話這個(gè)樣子走去河邊怕是會(huì)被人笑話。

? 昨天我吃草后打了兩把吃雞現(xiàn)場(chǎng)。沒(méi)有贏。我很餓，我需要熱量。也許是我呆的太木了，需要超高的熱量的沖醒我的神經(jīng)。我曾把干豆腐卷上一層煉乳吃并深感幸福。我叫了個(gè)炸雞。我等外賣的時(shí)候我后悔忘記點(diǎn)上可樂(lè)。我猛然想起冰箱里還有啤酒。我邊吃雞邊喝冰啤酒。我看北野武的電影。上次在外面吃火鍋服務(wù)員幫在啤酒里加黃瓜，家里已經(jīng)沒(méi)有黃瓜了我切了片黃桃并刻出菱形花泡在酒里。電影看了四十分鐘我吃光了雞，啤酒喝了五罐。我沒(méi)有夠。我想吃熱食，我想吃辣味的面。
? 我穿衣服下樓去超市。院里永遠(yuǎn)都有帶孩子的人，永遠(yuǎn)都有說(shuō)話的人。我本來(lái)就不清醒，太吵了。我在泡面還是火雞面之間猶豫了半天。但是花生一定要買。我買了火雞面。
? 我煮面的時(shí)候想象自己流口水。花生要拌在面里，還要加蔥花和半生的雞蛋，吃這樣的面吃是痛苦帶著幸福的。我在想象中擦完口水我發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有蔥花和雞蛋了。
? 我喝著泡著桃的冰啤酒看電影，杯子之前用來(lái)喝過(guò)乳酸菌，啤酒除了桃香還被染上了奶味。怪好喝的。我看完接著看第二部，酒一直在減少，面只吃了幾口，實(shí)在太辣，塑料碗糊了一層紅油。我抽完家里最后的兩只煙開(kāi)始指責(zé)自己怎么能忘記買煙。徐晗打電話來(lái)問(wèn)吃什么，我說(shuō)在喝酒，你帶包煙回來(lái)你想吃什么我點(diǎn)外賣給你。
? 他買了一些香腸回來(lái)，還切了些西紅柿西瓜。至于外賣他什么都不要。我還在看電影，他讓我做到窗邊的小桌子上，因?yàn)榭梢园扬@示器轉(zhuǎn)過(guò)去。北野武最后槍殺了那個(gè)警察，這個(gè)電影沒(méi)有第三部。徐晗提議放音樂(lè)，要聽(tīng) 我愿意。這啤酒真的沒(méi)什么勁兒，寡淡如水，醉人的只有在喝酒的這一行為。徐晗稱狀態(tài)微醺，我只感覺(jué)一如既往的累。天徹底黑了下去，對(duì)面樓的兩戶人家的燈如約般亮起，樓面上顯現(xiàn)出正方形的亮塊，像是俄羅斯方塊的背景板。坐在窗邊視野狹隘，看不到遠(yuǎn)方，一如看不見(jiàn)未來(lái)。屋里的燈只剩臺(tái)燈的黃光，歌聲的間歇聽(tīng)得到車聲與風(fēng)聲。我抽著煙看窗臺(tái)的花盆發(fā)愣：有一盆種的是種不知名的多肉。買的時(shí)候有三株，最后只活下了一株；后來(lái)這一株也被水泡的爛了根，我把它的枝丫減下來(lái)重新插到土里，其中也只有一枝成活。
? 我知道我身后有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的路燈。螢火蟲(chóng)組成的蜈蚣。一幅畫(huà)中只需要幾筆蘸上幾點(diǎn)黃色就能描繪出來(lái)。夜里有燈的地方稍顯繁華，可我去過(guò)那里，也是在夜里，那寬的街道很少堵車。那是在樓上能看到最遠(yuǎn)的美景，也只在一個(gè)角度可以看到。我現(xiàn)在背對(duì)著它，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)跑步去那里。
? 我愿意 放完了。我切了個(gè)叫小酒館的歌單，慵懶或帶點(diǎn)滄桑的爵士樂(lè)。我愛(ài)八九十年代。那時(shí)候可以專心聽(tīng)收音機(jī)，老爺車的車殼讓它看起來(lái)好像誰(shuí)都會(huì)開(kāi)。我在九十年代還在村子里玩塑料棒揚(yáng)沙子捉迷藏，那時(shí)男孩女孩都愛(ài)和我玩，我會(huì)唱每一部動(dòng)畫(huà)的主題歌。我除了生日快樂(lè)還沒(méi)聽(tīng)過(guò)外文歌。我在班上年紀(jì)小，沒(méi)有人抓我，我不需要奔跑。我對(duì)徐晗說(shuō)：我現(xiàn)在喜歡聽(tīng)那種..就男聲，發(fā)啞的那種，那種音樂(lè)。雖然徐晗點(diǎn)頭表示明白，我不知道我有沒(méi)有表達(dá)清楚 那種 究竟是哪一種。我家里剛裝機(jī)頂盒的時(shí)候可以在音樂(lè)臺(tái)看到日本的音樂(lè)節(jié)目，帶著墨鏡的桑田佳祐唱的真夏的果實(shí)讓我聽(tīng)得入魂，那時(shí)的心境與對(duì)這個(gè)大世界的好奇與期待今非昔比，我還會(huì)在某幾天突然想跳進(jìn)這種音樂(lè)中，被它包裹的我不想再走出去，只想喝更多的酒。
? 三首音樂(lè)放完徐晗又切了自己的歌單。都是能聽(tīng)懂的歌。他讀著網(wǎng)易云的腦殘?jiān)u論，我笑出了聲。我?jiàn)Z過(guò)他的手機(jī)我搜來(lái)Tender聽(tīng)，因?yàn)槲彝蝗缓芟肼?tīng)那兩句，結(jié)果就在那兩句唱前被切掉了。我心里默唱Oh Why Oh My~~我想起了跟高鏡子去北京在南鑼鼓巷，沒(méi)有任何逛點(diǎn)，人擠人，一個(gè)接一個(gè)的無(wú)聊禮品店。我聽(tīng)到有一家在放 情歌，時(shí)間是琥珀淚一滴一滴被繁瑣，那是個(gè)男聲，要死要活的調(diào)調(diào)，我聽(tīng)得很有feel，但是我回來(lái)在網(wǎng)上從來(lái)沒(méi)找到過(guò)那一個(gè)版本的 情歌。
? 我吸了半包煙，靠坐椅子把腿伸直搭在窗臺(tái)。這桌椅是編織樣式的，帶著塊玻璃的小茶幾。徐晗買來(lái)時(shí)候是想打造一種工作室的feel。誰(shuí)都是想認(rèn)真生活的人。收拾干凈的白天這里也會(huì)是明亮溫馨的一角。我看著眼前擺上小菜和啤酒罐的茶幾，挺著大肚子光著上身的徐晗也在，怎樣都與文藝清新搭不上邊。我向后靠得更深了，窗外的風(fēng)穿過(guò)種的薄荷撲了過(guò)來(lái)，把聲音光和味道全都打散了。我想我怎么還沒(méi)有去跑步啊。

? 我今天吃完草是在下午。我想我該去跑步了，我拖到下午三點(diǎn)。徐晗微信問(wèn)我吃什么，我說(shuō)不吃了我要清腸子，他說(shuō)他吃，昨天沒(méi)吃的今天補(bǔ)上。我一臉懵逼。我突然煩。我在有心情的時(shí)候你不珍惜，我現(xiàn)在沒(méi)心情你又來(lái)討債。我說(shuō)你想吃什么，他說(shuō)炸雞漢堡。我說(shuō)你自己去買我給你報(bào)銷。徐晗說(shuō)他不會(huì)點(diǎn)外賣。我說(shuō)那我給你叫個(gè)雞。他說(shuō)那逼玩意太膩了。我內(nèi)心翻了三個(gè)白眼。翻完我嘆口氣，打開(kāi)外賣軟件，仍想給他買。 ? ? 最經(jīng)典的是徐晗說(shuō)：我吃饅頭跟牛排一樣。
? 而我?guī)鋈コ酝陽(yáng)|西后他會(huì)說(shuō)：這家不行。
? 吃飯這么高興的事最后怎么會(huì)吃的不開(kāi)心？

? 我在等徐晗回來(lái)時(shí)候再點(diǎn)外賣，我還是沒(méi)有去跑步。

? 我終于做了某件事之后我會(huì)在心里說(shuō)我終于怎么怎么樣。
? 我之前路過(guò)無(wú)數(shù)次的一家賣瓷器的店，那家店被小吃部和服裝店夾在中間，我每次路過(guò)都被它的畫(huà)風(fēng)吸引。我想要一個(gè)開(kāi)水壺。我看著琳瑯滿目的各種花紋的盤子碗和杯子，我對(duì)老板說(shuō)我想要一個(gè)裝開(kāi)水的壺。老板在吃飯，含糊的說(shuō)：沒(méi)有哦，我們家東西，都，沒(méi)有蓋兒。我離開(kāi)時(shí)沒(méi)買到開(kāi)水壺，可我終于去了那家店。
? 我去年夏天去游泳的路上在樓后的外賣一條街頂端的花店總看見(jiàn)一株蓮花狀的多肉立在花架上。像樹(shù)，旗子，小帆船。我看到就想買，每次游泳回來(lái)都趕上這家店關(guān)門。今年我再路過(guò)那里發(fā)現(xiàn)放在架子上的多肉都擺在了地上，促銷著五塊十塊的賣。我一眼看到了去年的那一只，像傘，蘑菇，棒棒糖。我終于買了那盆花。
? 我去年終于出去看了動(dòng)物。我終于吃了滑翔風(fēng)味館。但我還是沒(méi)有學(xué)會(huì)英語(yǔ)，我還是沒(méi)有吃到海底撈的面筋，我還沒(méi)有再見(jiàn)到她。我還是沒(méi)有去跑步。