臺(tái)下的，給我安靜一點(diǎn)
獨(dú)樂樂 2013-07-14
今年生力啤酒節(jié)，主辦單位搞了個(gè)音樂會(huì)，邀請(qǐng)了糖兄妹作表演嘉賓。唱到中途，音響突然失靈，糖兄妹倒是專業(yè)，明知道觀眾一定聽不到，卻裝著若無其事般唱下去。觀眾先是鴉雀無聲，不明所以，接著便是噓聲四起，大聲喝倒彩。有兩三個(gè)死忠粉絲不甘偶像被唾罵，竟捂住良心大嚷：「我聽倒呀！我聽倒呀！」這時(shí)，我不禁替糖兄妹不值，也覺得他們可憐，有這班不知心，不合格的樂迷。這種距離感，大得我?guī)缀蹩梢钥隙?，糖兄妹唱的歌，他們沒一句聽得入耳。他們欣賞的，從來都是糖妹的嬌聲童顏。
不合格的香港觀眾，大致分為兩種。
一種是以金錢購買娛樂的音樂消費(fèi)者。音樂對(duì)於他們來說只是一件取悅聽覺的的商品，而 live show 則是一次刺激聽覺神經(jīng)的服務(wù)。出於顧客至上的心態(tài)，這些觀眾一心要從演唱會(huì)中取得收獲，所以每當(dāng)表演者不按自己心目中的一套既定方式演出，就會(huì)顯得失望沒趣，而不去思考表演者其實(shí)想帶給觀眾怎樣的樂趣。
就如家駒的一次音樂會(huì)，他坐在凳上，拿著吉他演奏著他認(rèn)為極具音樂聽賞價(jià)值的中東阿拉伯旋律?？上?，觀眾聽不懂吉他的音樂，也不明白家駒的用意，只自顧自地吵吵鬧鬧。結(jié)果，家駒一怒之下，亂彈一通後離席而去。觀眾還不識(shí)趣地問他幹麼不彈不去。家駒轉(zhuǎn)身霸氣地說了句「冇心機(jī)彈（沒有心情彈）」，還道別人不明白他不緊要，但他的隊(duì)友會(huì)知道他在想什麼。說完之後，臺(tái)下一片噓聲，家駒黑臉而去。
另一種不合格的觀眾就是一般偶像派流行歌手的死忠狂迷。當(dāng)然有部份死忠是懂得欣賞他們偶像的音樂，但大多死忠的焦點(diǎn)都放在偶像的外表和英姿上。高呼，尖叫，舉牌，樣樣做齊，彷彿愈做得多，報(bào)酬愈大。他們把握每一個(gè)呼叫位嘶叫，務(wù)必要偶像聽到為止。這種過份熱情的追星心態(tài)，不但不會(huì)令臺(tái)上的變得自我感覺良好，反而會(huì)讓他們明白原來沒有人在認(rèn)真聽他們的音樂。
在陳奕迅的一場演唱會(huì)中，甫他唱完《富士山下》休止前的一句「前塵硬化像石頭，隨綠地拋下便逃走」，臺(tái)下的觀眾就哄堂大叫起來，自以為把握了這個(gè)呼叫位。正在培養(yǎng)感情的陳奕迅先是「SHHH」一聲示意寂靜，可惜不見效之餘，還有粉絲大嗌「Eason！」陳奕迅見場面已經(jīng)失控，唯有輕嘆一聲，臨時(shí)將後面的歌詞改為「點(diǎn)解每晚都有咁樣嘅嘢人，係度嗌生哂表演即興」（廣東話，意即「為什麼每晚都有這樣的人，在這裡叫喊」）。最諷刺的是，歌迷們以為陳奕迅在表演即興作詞，又再亢奮地高叫起來。從陳奕迅空洞的眼神裡，我看到的除了唏噓，還有唏噓。
其實(shí)音樂人最需要的不是粉絲，而是知音，他們最希望別人提起的不是他們的個(gè)人，而是他們的音樂。已故 nirvana 主音 kurt cobain 和臺(tái)灣文青派唱作人張懸亦曾經(jīng)因?yàn)檫@種與觀眾無名的隔膜而考慮退居幕後。
不患人不知己，只患己不知人，真正的音樂人不會(huì)被觀眾的多寡左右他們對(duì)音樂的態(tài)度。他們不怕開罪歌迷，因?yàn)樗麄儗⒅暈橐环N教育。他們真正關(guān)心的是自己的音樂帶了什麼給觀眾，但在不長耳朵的觀眾面前，他們往往感受到的不是熱情，而是說不盡的無力感。
作家倪匡，曾記錄過一段他與高陽之間的軼聞：
今年秋，很多人圍桌歡宴，席間有素所崇敬的歷史小說作家高陽先生。高陽先生帶來了兩篇他寫的有關(guān)紅學(xué)研究的文字，想聽聽意見。
兩篇文字到手隨便一翻，就發(fā)表了意見：「這是索隱派的?！挂谎晕串?，高陽先生勃然大怒，做獅子吼，拍枱有金石相交之聲：「你看也沒有看，亂說什麼？」
當(dāng)時(shí)，舉座失色，只有本人處變不驚，連聲道歉：「是！是！看也沒有看完，不應(yīng)亂說?！?/p>
於是，放著美酒佳肴不用，專心閱讀?？赐曛幔庖娙绾?，那是另外一樁故事了。而高陽的話，卻一直縈迴耳際：「看也沒有看，亂說什麼！」
好友周玄毅，曾在微博上發(fā)過一則感想：
醫(yī)學(xué)進(jìn)步帶來的最嚴(yán)重倫理問題，是把許多本來人力所不能為的事情納入到經(jīng)濟(jì)範(fàn)疇。把祝福點(diǎn)燭溫情對(duì)視恨不能以身代之的情感大劇，變成了「有沒有錢」、「捨不捨得」的冷酷計(jì)算。而大多數(shù)人又不好意思承認(rèn)自己的失敗和陰暗，於是怒火就轉(zhuǎn)到唯利是圖的製藥商和醫(yī)療系統(tǒng)。
少爺說話，向來無甚高論，闡釋觀念，惟自負(fù)於「精準(zhǔn)」兩字而已。
但周帥這番洞察，其一針見血處，卻令人不禁大贊之餘，復(fù)大嘆！
然再往下看，才發(fā)現(xiàn)後續(xù)十餘條網(wǎng)友留言，內(nèi)容都是些：
「周帥說的戳中心頭，最近常見病人看病的恐怖，恐怖在於希望與失望落差後的各種演劇。」
「醫(yī)學(xué)生現(xiàn)在壓力也很大，醫(yī)生更是，什麼時(shí)候人們才能不再把矛盾轉(zhuǎn)嫁到醫(yī)生身上啊?！?/p>
「所以好消息是，以前聽天由命的事情，到了現(xiàn)代，終於可以靠錢來擺平了?！?/p>
「沒錢呢？咋辦？」
「但能用錢解決的事情還是讓人抱有極大希望的。」
「為啥頭像和真人長得不一樣？」
「周帥你好，最近我們遇到一個(gè)辯題，當(dāng)今中國義務(wù)教育階段應(yīng)該／不應(yīng)該將英語移出必修課，我們打的是正方，在我們的立場，如果移出，那幾乎就是牽一髮而動(dòng)全身的英語教育改革問題，還會(huì)牽涉到高中英語教學(xué)與高考英語，實(shí)在不知從何入手論證應(yīng)該移出啊。望您能指點(diǎn)一二?！?/p>
讀完，不免為周帥一慟。
高中時(shí)，國文課本裡有一篇《失樓臺(tái)》，是王鼎鈞的文章。
鼎公散文絕倫，收進(jìn)課文，自不在話下。
但直到多年後，才讀到一篇他的訪談：
王鼎鈞說，文章是 1978 年發(fā)表的，有個(gè)「無事不登三寶殿」的人找他談天。這人和和氣氣的說，《失樓臺(tái)》寫得極好，反映了國民黨的前途。國民黨太老、也腐敗，可是國民黨的崩潰、會(huì)給人民帶來災(zāi)難，所以，最好能像《失樓臺(tái)》後半段所寫的，大樓忽然悄悄的坐下了，癱瘓了，連個(gè)鵓鴿也沒砸著。也就是、國民黨自動(dòng)交出政權(quán)，避免革命。
王鼎鈞說，他一聽幾乎失魂落魄，心中暗想：我正是這個(gè)意思，你怎麼知道我的祕密，難道你是神——文藝之神，難道你聽見了我的夢話，難道你是我肚子裡的蛔蟲。到底王鼎鈞此時(shí)已經(jīng)身經(jīng)百問，他淡淡的說，《失樓臺(tái)》是敘述一件曾經(jīng)發(fā)生的事情，真有那麼一座樓，它真的那樣塌了，那件事到現(xiàn)在三十多年了，已經(jīng)四十年了！
現(xiàn)在，王鼎鈞說，誰肯這樣關(guān)心我們的文章，誰能這樣了解我們的文章，只有特務(wù)！特務(wù)是我們的知音！時(shí)代改變，早已沒有這樣的特務(wù)，作家才真正陷入寂寞孤獨(dú)。
唉，很多事，說多了心酸……點(diǎn)到為止，這就夠了吧。
