（一）
我?guī)е话?，乘電梯出門。旁邊的阿姨突然伸過手來(lái)，在垃圾袋里翻弄，說，這里有很多個(gè)瓶子啊。我就把垃圾袋遞過去，她取出來(lái)三個(gè)瓶子，有一個(gè)沾了不少污漬，她從挎著的布兜掏出一塊抹布，細(xì)細(xì)擦了一遍。電梯到一樓的時(shí)候，她已經(jīng)將三個(gè)瓶子收在布兜里。我出了樓棟，上班去了。
在我家的樓上樓下，這樣的阿姨和大叔還有許多。他們都是回遷戶，在這塊土地蓋起樓房以前，是密密匝匝的大雜院，祖上世輩生活于此。他們每個(gè)人手里都攥著幾套房子，房租的價(jià)格很容易談上去。但遇到有人拿著空瓶子，他們還是會(huì)順手要過來(lái)，放進(jìn)隨身的布兜，像做一件自然而然的事。
（二）
我家的樓道一度停了三輛OFO，亮黃色的車子在略幽暗的空間里，分外扎眼。有一輛橫在我家門口和鄰居家之間，上面浮了不少灰，因?yàn)橐呀?jīng)停放很久了。我沒見有人將它們騎出去再騎回來(lái)，把車子推上樓的人，似乎一下失去了興趣，只是需要這樣一輛車鎮(zhèn)守家門。某人搖著頭對(duì)我說，這都是老人和小孩子做的，素質(zhì)有點(diǎn)低。
有一天，一家三口和我們一起等電梯，小孩子和媽媽拌著嘴，爸爸在旁邊微笑的看，很和樂融融的樣子。爸爸手里推著一輛摩拜單車，電梯來(lái)了，他努努嘴，對(duì)娘倆說：你們先上，我坐能直達(dá)的電梯，這車子很好用啊。我和某人對(duì)視了一眼，無(wú)語(yǔ)。
（三）
我家的小區(qū)到處有狗和狗的排泄物，一堆狗在社區(qū)橫沖直撞，主人們遇到了，彼此打個(gè)招呼，又出來(lái)遛狗了？我已經(jīng)遛完了，你接著遛。我和某人抱著家里的狗下樓放風(fēng)，一路上腿腳粘著狗的人，不斷沖某人打招呼：你今天出來(lái)有點(diǎn)晚。某人一一回應(yīng)，不時(shí)彎下腰叫著一些毛色不純小狗的名字，拍拍人家的頭。我說，喲，小狗社交做的不錯(cuò)嘛。某人不理我，懷里的狗扭頭瞄了我一下，旺！
住的時(shí)間不短，同一層的人一直沒認(rèn)全。電梯里彼此相望，素昧平生。一道出來(lái)，原來(lái)是對(duì)門與隔壁。但電梯里抱狗的人，往往有些面熟，有的大叔年紀(jì)不小，但也不好意思互算輩分。彼此見到干脆直接打個(gè)招呼，我問一句，出去遛狗吶？他回一聲，哎。
（四）
回遷的樓不隔風(fēng)，左右上下誰(shuí)家說話，白天半夜，順著墻就能滲進(jìn)來(lái)。樓下一層的男女，不知道哪一個(gè)窗，反正吵鬧了兩三年，半夜的時(shí)候尤其高一聲低一聲，我被吵得睡不著，索性爬起來(lái)聽他們吵架內(nèi)容，翻來(lái)覆去不成體系，只是比聲高，比態(tài)度狠。有時(shí)感覺樓板要被掀翻了，心想終于可以現(xiàn)場(chǎng)直播夫妻火并，開心的不行。但倆人也并沒有廝殺起來(lái)。有幾天全無(wú)動(dòng)靜，我問某人，會(huì)不會(huì)拖皮箱子分批次扔出去了，要不咱去垃圾場(chǎng)翻翻。某人白我一眼，說，變態(tài)。
后來(lái)他們還是白天黑夜的吵，只是有時(shí)吵的間歇，有孩子的哭聲響起?？諝饫锫皇Ｏ乱粋€(gè)哭聲，萬(wàn)籟俱寂，像一次停戰(zhàn)協(xié)定。
（五）
我家的樓下，挨著一窄長(zhǎng)的綠化帶，是一片老人活動(dòng)區(qū)。本來(lái)是公眾活動(dòng)區(qū)，但老人把那里變成了老人活動(dòng)區(qū)，就像凡是廣場(chǎng)一定會(huì)被廣場(chǎng)舞掉一樣。老人們?cè)诠驳淖酪紊洗蚵閷?，扎成一堆堆，人頭攢動(dòng)，是社區(qū)最熱鬧的地方。每次從那里過，都像走過一片靜止的時(shí)間之流，那些干瘦的軀體搖擺著，晃的心頭很難過，只想趕緊跑遠(yuǎn)。一個(gè)同樓的老太太，臉上起著大片的癬，單獨(dú)走在路上，讓人忍不住要低頭。坐在一群老人里搓著麻將，左右睥睨的樣子，竟說不出的融洽。
樓下的花圈時(shí)不時(shí)就會(huì)擺成一長(zhǎng)排，見得多了，也不會(huì)出其不意。有時(shí)候是樓上的家屬，頭上扎著孝，在電梯里彼此遞著煙，說老人80多了，是喜喪。說的人和聽的人都很放松，我也跟著放松下來(lái)，不覺得電梯可怕。
那老人活動(dòng)區(qū)的面孔，每過一年都會(huì)換一些的，只是路過的人，不會(huì)知道。
（六）
有一天某人收拾了一堆舊衣物，對(duì)我說，拿下樓扔了去。我看著自己整理出來(lái)不打算要的雜志，厚厚的一摞，也在犯愁。早上出門的時(shí)候，我把衣服和雜志一起抱著，放在樓下垃圾桶的蓋子上。隔墻的小學(xué)教室傳來(lái)早讀的聲音，像是讀論語(yǔ)。我放下雜志和衣物，走了。
中午時(shí)候，我回來(lái)?？吹嚼暗纳w子已經(jīng)空空如也。于是微笑著上樓去，仿佛做了一件很有意義的事。雖然，很可能，那些東西都被扔進(jìn)了垃圾桶，此刻正在開往城外的路上。
我只是想，這個(gè)亂糟糟的，到處是狗尿的，男女穿睡衣出門的，早上有人騎摩托放大悲咒，晚上夫妻吵架罵孩子的地方，更能讓人感到自己是活躍著的社會(huì)動(dòng)物，而不是冰冷水泥盒子里的人形盆栽。在行色匆匆的都市節(jié)奏里，有那么小小一段時(shí)間，能做舊似的緩緩流淌。
