（一）

我?guī)е话?，乘電梯出門。旁邊的阿姨突然伸過手來，在垃圾袋里翻弄，說，這里有很多個瓶子啊。我就把垃圾袋遞過去，她取出來三個瓶子，有一個沾了不少污漬，她從挎著的布兜掏出一塊抹布，細細擦了一遍。電梯到一樓的時候，她已經(jīng)將三個瓶子收在布兜里。我出了樓棟，上班去了。

在我家的樓上樓下，這樣的阿姨和大叔還有許多。他們都是回遷戶，在這塊土地蓋起樓房以前，是密密匝匝的大雜院，祖上世輩生活于此。他們每個人手里都攥著幾套房子，房租的價格很容易談上去。但遇到有人拿著空瓶子，他們還是會順手要過來，放進隨身的布兜，像做一件自然而然的事。

（二）

我家的樓道一度停了三輛OFO，亮黃色的車子在略幽暗的空間里，分外扎眼。有一輛橫在我家門口和鄰居家之間，上面浮了不少灰，因為已經(jīng)停放很久了。我沒見有人將它們騎出去再騎回來，把車子推上樓的人，似乎一下失去了興趣，只是需要這樣一輛車鎮(zhèn)守家門。某人搖著頭對我說，這都是老人和小孩子做的，素質(zhì)有點低。

有一天，一家三口和我們一起等電梯，小孩子和媽媽拌著嘴，爸爸在旁邊微笑的看，很和樂融融的樣子。爸爸手里推著一輛摩拜單車，電梯來了，他努努嘴，對娘倆說：你們先上，我坐能直達的電梯，這車子很好用啊。我和某人對視了一眼，無語。

（三）

我家的小區(qū)到處有狗和狗的排泄物，一堆狗在社區(qū)橫沖直撞，主人們遇到了，彼此打個招呼，又出來遛狗了？我已經(jīng)遛完了，你接著遛。我和某人抱著家里的狗下樓放風(fēng)，一路上腿腳粘著狗的人，不斷沖某人打招呼：你今天出來有點晚。某人一一回應(yīng)，不時彎下腰叫著一些毛色不純小狗的名字，拍拍人家的頭。我說，喲，小狗社交做的不錯嘛。某人不理我，懷里的狗扭頭瞄了我一下，旺！

住的時間不短，同一層的人一直沒認(rèn)全。電梯里彼此相望，素昧平生。一道出來，原來是對門與隔壁。但電梯里抱狗的人，往往有些面熟，有的大叔年紀(jì)不小，但也不好意思互算輩分。彼此見到干脆直接打個招呼，我問一句，出去遛狗吶？他回一聲，哎。

（四）

回遷的樓不隔風(fēng)，左右上下誰家說話，白天半夜，順著墻就能滲進來。樓下一層的男女，不知道哪一個窗，反正吵鬧了兩三年，半夜的時候尤其高一聲低一聲，我被吵得睡不著，索性爬起來聽他們吵架內(nèi)容，翻來覆去不成體系，只是比聲高，比態(tài)度狠。有時感覺樓板要被掀翻了，心想終于可以現(xiàn)場直播夫妻火并，開心的不行。但倆人也并沒有廝殺起來。有幾天全無動靜，我問某人，會不會拖皮箱子分批次扔出去了，要不咱去垃圾場翻翻。某人白我一眼，說，變態(tài)。

后來他們還是白天黑夜的吵，只是有時吵的間歇，有孩子的哭聲響起?？諝饫锫皇Ｏ乱粋€哭聲，萬籟俱寂，像一次停戰(zhàn)協(xié)定。

（五）

我家的樓下，挨著一窄長的綠化帶，是一片老人活動區(qū)。本來是公眾活動區(qū)，但老人把那里變成了老人活動區(qū)，就像凡是廣場一定會被廣場舞掉一樣。老人們在公共的桌椅上打麻將，扎成一堆堆，人頭攢動，是社區(qū)最熱鬧的地方。每次從那里過，都像走過一片靜止的時間之流，那些干瘦的軀體搖擺著，晃的心頭很難過，只想趕緊跑遠。一個同樓的老太太，臉上起著大片的癬，單獨走在路上，讓人忍不住要低頭。坐在一群老人里搓著麻將，左右睥睨的樣子，竟說不出的融洽。

樓下的花圈時不時就會擺成一長排，見得多了，也不會出其不意。有時候是樓上的家屬，頭上扎著孝，在電梯里彼此遞著煙，說老人80多了，是喜喪。說的人和聽的人都很放松，我也跟著放松下來，不覺得電梯可怕。

那老人活動區(qū)的面孔，每過一年都會換一些的，只是路過的人，不會知道。

（六）

有一天某人收拾了一堆舊衣物，對我說，拿下樓扔了去。我看著自己整理出來不打算要的雜志，厚厚的一摞，也在犯愁。早上出門的時候，我把衣服和雜志一起抱著，放在樓下垃圾桶的蓋子上。隔墻的小學(xué)教室傳來早讀的聲音，像是讀論語。我放下雜志和衣物，走了。

中午時候，我回來。看到垃圾桶的蓋子已經(jīng)空空如也。于是微笑著上樓去，仿佛做了一件很有意義的事。雖然，很可能，那些東西都被扔進了垃圾桶，此刻正在開往城外的路上。

我只是想，這個亂糟糟的，到處是狗尿的，男女穿睡衣出門的，早上有人騎摩托放大悲咒，晚上夫妻吵架罵孩子的地方，更能讓人感到自己是活躍著的社會動物，而不是冰冷水泥盒子里的人形盆栽。在行色匆匆的都市節(jié)奏里，有那么小小一段時間，能做舊似的緩緩流淌。