《恐懼》講的是一個很簡單的故事，一位叫伊蓮娜的太太與年輕的鋼琴師發(fā)生了婚外情，隨后她被一個自稱是鋼琴師女友的女人威脅勒索了，由于害怕事情敗露，她只好不斷答應那個女人各種無理的要求，深受折磨的伊蓮娜陷入了看似永無止境的恐懼中......

了解茨威格的朋友可能會知道，這位作家最讓人稱奇的一點就是細膩入微的心理描寫。雖然已經(jīng)拜讀過他的許多名作，但這次看完《恐懼》，我才真正發(fā)覺茨威格文筆之厲害遠超想象。故事里的主角，每一個細微的動作都被他用文字精心打磨，每一個倏忽閃過的念頭都被他精準地捕捉，就好像捧著書閱讀的讀者都會被他悉數(shù)看穿，如果坐在他的面前，我們可能就像沒穿衣服那樣赤裸吧。

即便很多人沒經(jīng)歷過類似伊蓮娜的風流韻事，但是人生總有些時刻被各種各樣的負面情緒包圍。在閱讀過程中，我就無數(shù)次拍案叫絕：“天啊！我也有過這種想法，我也這樣害怕過，窘迫過?！币辽從确路鸪蔀榱宋覀兠恳粋€人。

故事的開頭，伊蓮娜幽會情人后走在回家的路上，茨威格是這么寫的：“那種神秘莫測的恐懼感涌上心痛，恐懼之中夾雜著內(nèi)疚和無端的幻覺，總以為街上的人一眼就能看出她從哪里來，她仿佛看見他們對她的慌亂報以狡黠的微笑?！?/p>

大家想想，自己做完虧心事后是不是也是這樣緊張。

伊蓮娜有一個做律師的丈夫，夫妻雖然談不上感情有多深但是至少相敬如賓，還有兩個可愛的孩子，可以說家庭幸福美滿。也許很多人會疑惑，為什么這樣的女人還會出軌呢？

茨威格是這么解釋的：“飽食終日對人的刺激并不亞于饑腸轆轆，她的生活很有保障，毫無風險，正是這一點給了她去追求冒險的好奇心......現(xiàn)在，這位青年一出現(xiàn)，她自從長成少女以來又一次感到內(nèi)心深處受到了觸動。他身上吸引她的不是別的，而是蒙在他那張五官布局有點過分有趣的臉上并烘托出這張臉來的一層淡淡的哀愁。對于感到自己被飽食終日的有產(chǎn)階級的人們所包圍的她來說，在這無名的哀愁中令人預感到那個更高的世界，她不由自主地把身子探過日常感情的落籬去觀察這個世界?！?/p>

簡單來說就是原本的生活雖然富足但也過于循規(guī)蹈矩，無法滿足伊蓮娜的好奇心，她想要冒險，想要嘗試不一樣的東西。

“但她并不因為有了這種新關系而對舊生活秩序有一絲一毫的放棄，她只是在某種程度上給她的生活增加了一點內(nèi)容......她很快就覺得這次冒險非常平淡無奇?！?/p>

所以不要再問為什么有些出軌的人不愿意和原配離婚了，因為他們的出軌不是尋找真愛，只是尋求刺激，而在這過程中，他們極力掩飾，生怕打破自己原有的生活秩序。

當然了，不做虧心事不怕鬼敲門，當伊蓮娜為自己的風流韻事付出代價時，她才第一次斤斤計較起來了。

一個可怕的女人闖進了伊蓮娜的生活，女人威脅她，如果不給錢，就要把這樁丑事公之于眾。到時候丈夫也會知道這件事，伊蓮娜的生活就完了，所以她毫不猶豫地把錢付給了她。

這下可好，伊蓮娜感受到了前所未有巨大的恐懼，她非常害怕再次遇到那個女人，害怕平靜的生活從此被打翻，從而變得過分小心翼翼。

“她，一位受人尊敬的體面的的女人，難道因為害怕一個素不相識的人，連街也不敢上了嗎？她踏上街的第一秒，一陣恐懼感在她身上倏忽掠過，一股透心的涼氣引起一陣神經(jīng)質的戰(zhàn)栗，仿佛一個人下水之前把腳尖伸進水去試探的感覺?！?/p>

短短一段話，一個恰到好處的比喻，將一個被恐懼包圍的虛構人物描繪得栩栩如生?？纯催@只可憐的驚弓之鳥，一陣微風都能把它吹倒。

回到家，伊蓮娜陷入了神經(jīng)質的幻想之中，她試圖想象如果有一天東窗事發(fā)，丈夫會做出什么反應，但是她發(fā)現(xiàn)自己捉摸不透丈夫。

“已經(jīng)在他身邊過了八年舒適的生活，給他生了孩子，有了一個家，有過無數(shù)個肉體上共同生活的時刻；但是現(xiàn)在，當她暗自發(fā)問，他可能采取什么態(tài)度時，她方才明白，原來她那么不了解他，對他竟然如此陌生?！?/p>

婚姻啊，難道就是兩個人搭伙過日子嗎？多少人就這樣糊里糊涂結了婚，在婚后又糊里糊涂地做錯事，到最后才發(fā)現(xiàn)自己一點也不了解枕邊人。

過了幾天，伊蓮娜和丈夫參加一個舞會，雖然一出門又是膽戰(zhàn)心驚，但是到了現(xiàn)場，她突然釋然了、自由了，像一只出籠的鳥兒。

“這里有一道防護墻，擋住了一切跟蹤迫害，仇恨不能進入，這里只有愛她，尊重她的人們，只有珠光寶氣，時髦闊綽......她步入客廳時，就從其他人的目光中感覺出了自己的漂亮......”

“旁邊音樂誘人，滲入到她火熱的肌膚下面。開始跳舞，她不知不覺地已經(jīng)置身于舞蹈者的漩渦中了。她像是活到現(xiàn)在還不曾跳過舞似的?？焖俚男D把她身上沉重的負擔全都甩了出去，節(jié)奏傳進她的四肢，傳遍她的全身，產(chǎn)生熱情的動作。音樂一停，她何等痛苦地感到了這突如其來的寂靜，因為在寂靜中可以思想、回憶，“往那些事情上”回憶。煩躁不安的火焰順著她戰(zhàn)栗的肢體往上竄，隨后，她像跳進游泳池，跳進使人清涼鎮(zhèn)靜、載人漂浮的清水似的，又投入舞蹈的漩渦之中。她以往跳舞一向不多，太節(jié)制，太文靜，動作太拘謹小心，但現(xiàn)在，這種獲釋后的歡樂使她離醉，消除了身體上的一切拘束。她感到自己無休無止地、絲毫不剩地、幸福地溶解了?！?/p>

看完這段神級的描寫，我居然都為伊蓮娜感到開心了，一直緊繃的心也隨著她快活的舞釋放開了，而且似乎找到了什么共鳴。

被負面情緒包圍的人，總是想找到庇護所。就像有的人心情不好就喜歡去看電影，用兩個小時進入虛擬的世界，進入別人的故事，從而逃避現(xiàn)實的紛擾，那兩個小時是多么珍貴，一旦走出電影院，所有煩惱又將排山倒海地襲來，多么希望電影慢一點結束啊。

當然了，快樂的時光總是短暫的，現(xiàn)實無法逃避，只能面對，舞會結束后的那個晚上，伊蓮娜又做了一個噩夢，夢到事情敗露了。

黑暗中，她驚醒了，丈夫打開了房間的燈。她覺得自己快瘋了，甚至當下都想直接向丈夫坦白。

“她覺得，現(xiàn)在她只需要說三個字，說一聲‘原諒我’事情就了了，他也不會問為什么。但是，為什么亮著燈？這快嘴的，無恥的，偷聽著的燈，要是在黑暗里她就有勇氣說出那句話，亮光粉碎了她的力量。”

事實上，這只是這個懦弱的女人給自己找的借口，她說不出口，難以啟齒，她不想躲在黑暗里，又害怕光亮把自己的罪惡暴露，她甚至把事情怪在一盞燈身上。

“你真的沒有什么事要對我說？”

面對察覺出不對勁的丈夫——那個目光如炬，言語柔和的男人，伊蓮娜再次害怕了，她閃躲、說謊，不敢說出真相。

第二天，伊蓮娜又收到勒索信，那個女人甚至還找上了門，已經(jīng)沒有多余現(xiàn)金的伊蓮娜給了她自己的結婚戒指。

可憐，但這何嘗不是她自找的呢。

戒指沒了，丈夫總會發(fā)現(xiàn)的。飯桌上，伊蓮娜開始極力掩飾，讓人覺得既可笑又可憐。

“她丈夫的目光不斷地掠過她的手，似乎在跟蹤那只手的每個動作。她費盡心機引開他的注意力，不斷地向他提出問題，使談話不間斷……但她總是喘不過氣來，一段話說半截就哽在了喉嚨里。她竭力裝作興高采烈，也讓別人快活，她逗弄孩子，挑動他們互相斗嘴，但是，兩個孩子不吵也不笑?！?/p>

說來慚愧，小時候考試沒考好，回家后我也是這樣努力岔開話題，盡量不讓父母談到考試的話題，簡直緊張得要死。所以說我們雖然不是那種出軌的人，但總是能在伊蓮娜身上找到共同點，這已經(jīng)不光是一個出軌的故事，而關乎每一個說過慌的、做過錯事的人，我們再一次被茨威格看穿了。

到這里，這個故事也接近了尾聲，一切事都暴露了，但是此時茨威格居然來了個驚天大逆轉，將故事推上了一個新高潮。

以下斜體字內(nèi)容涉及結局劇透，想看原文又不想被破壞閱讀體驗的朋友可以選擇跳過斜體字部分。

伊蓮娜已經(jīng)快被折磨瘋了，連她的身體都承受不住這種巨大的壓力，她的精神崩斷了。

這時丈夫抱住了她。

“他異常激動地扶著她戰(zhàn)栗的身體，抓著她冰涼的手，先是安慰地、爾后是懷著恐懼和激情狂亂地吻她的衣服，吻她的脖子，但是那癱在沙發(fā)上的身子依然抽搐不止，那終于像開了閘似的吸泣的浪濤從體內(nèi)滾滾涌出。他摸了摸她的臉，臉上冰涼，滿面淚水，他感到了她太陽穴上砰砰跳動的血管?！?/i>

他前言不搭后語地說出了一件驚人的事：“她再也不會來了，再也不會來了…我沒有想到你會如此害怕……我只是想喊你……喊你回來盡你的義務……只想讓你離開他……永遠離開他……回到我們身邊來……我偶然聽說這件事情以后，沒有別的辦法……我可不能當面跟你說……我準備……準備原諒你，我愿意原諒你，可是你沒有理解我…可是…….我沒想到會把你弄成這樣……”

原來，那個一直在勒索伊蓮娜的女人是丈夫指派的。他想讓伊蓮娜主動承認錯誤，卻沒想到她不僅沒敢認錯，一直掩飾，還被折磨得快要瘋掉了。

故事里，主視角一直放在伊蓮娜身上，以至于讀者都忽略了丈夫，沒想到他才是大boss，而回顧前文，我們會發(fā)現(xiàn)茨威格已經(jīng)將蛛絲馬跡都塞入了細節(jié)中：丈夫最開始察覺伊蓮娜不對勁，目光是銳利的，幾次想要引導伊蓮娜說出真相，仿佛在審判一個犯罪，而伊蓮娜被恐懼折磨得不成人樣后，丈夫開始心軟了，和她說話的聲音都變得柔和。

故事的結尾一切塵埃落定，伊蓮娜取得了丈夫的諒解，她仿佛新生，她從睡夢中醒來，這是一個美好的早晨。

“她閉著眼睛，深深地享受著這一切，這是她的生活，現(xiàn)在也是她的幸福。她心里還感到有一點輕微的痛楚，但是這是一種可望消失的痛苦，灼人，可是像完全結疤以前火辣辣的傷口?！?/p>

茨威格在這個故事里充分展現(xiàn)了自己的高明所在，讀者們在某一個瞬間都和那個出軌的女人發(fā)生了共振，人性的自私、無法圓下的謊言，所有恐懼，所有折磨，其實都是來源于我們自己啊。