? ? 傍晚時(shí)，落日暈紅，大紅燈籠擬地掛在樹梢后，緩緩下沉，最后羞紅了云朵，牛羊回圈，飛鳥投林，雞鳴桑樹巔，炊煙裊裊融入暮靄。

? ? 社員收工后，家中便氤氳著飯菜香，萬家燈火次第亮起來了。村中便此起彼伏地“小二喝湯了”、“狗剩吃飯了”的呼喊聲響起來了。人們陸續(xù)走出家門口，我父親端著那粗黑的大瓷碗拿著黑高粱的窩頭，盛著小半碗老咸菜，悠悠然地來到家門口附近，看到附近的鄰居也或蹲或坐地聚攏一起在吃飯。

? ? 我是父親的跟屁蟲，也慌不迭地端著自己人的糖瓷缸子，裝了半缸子地瓜玉米糊，嘴里叼著個(gè)玉米窩頭，從腌著咸菜的瓷缸里撈起一個(gè)腌制的咸蘿卜就往外奔。母親用圍裙擦了下手，卻奪過我的胡蘿卜，用刀刷刷地幾刀切成絲，放入碗中，滴幾滴老油，遞與我，柔聲說：“端好了，別灑了，你爺倆吃去吧。”母親自己卻撈起來一個(gè)咸菜片就著窩頭“咯吱咯吱”吃得香。

? ? 父親接過我端著的碗，看我喝著那能照出人影子的玉米稀飯，我呵了一下燙紅的小手，挨著父親吃飯。我家的那隔墻鄰居二孩子說：“小國子爹，你是越富越會過哩，吃這么寡淡，沒油沒水的。”父親笑說：“一年蓋屋，十年聚材哩。只能從牙縫里省點(diǎn)哩?？赡泔w機(jī)掛暖瓶——生活高水平哩。吃上咸雞蛋哩?！蔽揖投⒅⒆拥囊浑u蛋看，二孩子看我嘴里流了口水，就招手，我雖看著二孩子笑得狡黠，可還是不自覺地挪過去了。二孩子用筷子給我挑起他的咸雞蛋一塊，我忙不迭地張口快樂地去嘗。剛?cè)胱煳揖团薜赝鲁鰜?，一臉懵圈，怎么只是咸，口味卻是豆腐渣味？父親與二孩子便對視而笑。接著二孩子搔著頭皮嘿嘿地笑：“呵呵，這不，我家小軍子到了到了給他說媳婦的時(shí)候了，用雞蛋殼裝上咸豆腐渣?！蔽彝铝讼律囝^作鬼臉：“你這是豬鼻子插蔥——裝象。嘻嘻，看這咸雞蛋是否能慌個(gè)兒媳婦呢。呵呵。”

? ? 我西邊的鄰居土墻上卻長出了一個(gè)扎著挽髻的婦女的半個(gè)身子來，她哈哈笑著，大聲大氣地問：“咸雞蛋好吃嗎，國子？”我頑皮地誆她：“可好吃哩，都冒油了?？上懔?，比海子放在你脖子上的豆蟲要肥香得多哩，老外奶奶?！逼溆嗟娜硕脊笮Α＠贤饽棠桃宦犑蔷幣潘?。原來下午上工時(shí)，海子趁她休息時(shí)悄無聲息地拿起一個(gè)蜷伏在豆葉的肥胖的大豆蟲，一下子放在她的脖子里，老外最怕的是這東西，脖子一涼，還在蠕動，慘叫一聲蹲坐在地上，眾人好一陣忙亂才使老外清醒過來，讓隊(duì)長追趕著海子好一頓飽揍。

? ? 老外聽著這話中弦外之音，焉能不惱？喝罵：“三歲看老，你這小屁孩不大，怎么那么能蹩壞呢？大了更是個(gè)壞小子?！?/p>

? ? 正說笑間，小軍的二爺爺背著個(gè)糞筐，右胳膊窩里夾著一個(gè)拾糞的鏟子踢踢踏踏地慢慢晃來，父親便移動笑問：“二大爺，你回來了。做飯沒？”二爺爺依著墻腳喘息著說：“還沒呢?！蔽铱粗敔旕W著背，橫披著一個(gè)補(bǔ)丁褂子挪到我家西邊的院子里，把糞倒進(jìn)坑里，沿著二十多級的臺階，艱難地走上去，“吱呀”推開他的老舊的木門，挪到屋里去。父親嘆息說：“這老光棍沒兒沒女，孤苦伶仃，沒人管沒人問，要是有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的，也是個(gè)事哩。這回家也是冷鍋冷灶的，也是個(gè)可憐人哩。”

? ? 二孩子卻搖搖頭說：“休問他人瓦上霜，現(xiàn)在自家門前雪還掃不起來呢。家家有本難念的經(jīng)。你看我家大軍，半大個(gè)小子，吃死老子。比我還能吃哩，可生產(chǎn)隊(duì)的工分就分那點(diǎn)糧食。俗話說，年好過，春難熬。過了春分就青黃不接打了饑荒，猴年馬月能給兒子說得媳婦？說媳婦，也得有個(gè)鳥籠子來裝金鳳凰，我家就這兩間西廂房，媳婦往哪里裝？蓋屋，兩手空空，想想都愁死個(gè)人哩?！?/p>

? ? 大家都不說話，悶頭吃飯。這時(shí)，我的奶奶，巔著小腳搖著胖矮的身體向我們走來。上氣不接下氣地喊我：“國子，你看奶奶給你帶來什么好吃的了?！蔽遗苋ビ?，接過奶奶碗中的黃豆醬，一看，金黃油亮，伸出舌頭舔一下，咸還有點(diǎn)清香爽口。笑逐顏開地對奶奶說：“好吃，奶奶真好?！蹦棠瘫愦认榈哪樞Τ闪耸窕▋海野训贯u入了吃干凈的父親的菜碗中，一蹦一跳地將碗還給了奶奶。

? ? “小來，給我點(diǎn)水喝?！贝罂颖毖氐年P(guān)公廟旁 西邊的土屋里傳來銀他娘的啼饑叫寒聲，那癱在床上多年的銀他娘孤居在滿是大小便的屋中，正在凄涼地長一聲短一聲地叫喊著他的兒子，正苦苦地等待著銀給她送晚飯。