“人生就像是在打撲克牌，如果不是足夠幸運(yùn)，總會抓到幾張爛牌?！?/p>
有的人，可以翻身；
可還有的人，從一開始，就沒有“翻身”的機(jī)會。
2016年，有一部紀(jì)錄片，把鏡頭對準(zhǔn)了一群沒有被幸運(yùn)眷顧的人，他們的故事，讓許多人哭到不敢看第二遍。
它就是在豆瓣收獲9.6分的《人間世》。
兩年后，它又帶著讓人淚目的故事回來了，第二季剛播出一集，就拿下了9.5的分?jǐn)?shù)。
雖然有一些評論指責(zé)片中給孩子們拍MV的形式有些“花里胡哨”。
可社長還是哭著打出了五星。
1
“我想上學(xué)，不想留級”
第一集《煙花》不再由專業(yè)的旁白配音，而是一個只有13歲的小女孩來講述。
她叫杜可萌，是一名惡性骨腫瘤患者。
這一集的主角，都是和她有著相似命運(yùn)的孩子們。
惡性骨腫瘤，也叫骨肉瘤，多發(fā)于青少年時期。在中國，每年有新發(fā)骨癌患者約一萬人。
這種癌癥，轉(zhuǎn)移速度很快，如果不進(jìn)行有效治療，半年到一年內(nèi)，就可能發(fā)生肺轉(zhuǎn)移。
如果早期就發(fā)現(xiàn)，還算幸運(yùn)：腫瘤分布的區(qū)域小且集中，醫(yī)生一般會把長了腫瘤的骨頭從體內(nèi)取出，進(jìn)行滅活處理，然后再把骨頭放回原位；
如果腫瘤分布區(qū)域太大，孩子們要面臨的就是截肢；
而一旦腫瘤轉(zhuǎn)移進(jìn)肺部，幾乎就等同于被下了死亡判決書……
杜可萌說，她算過：得這種病的概率，只有百萬分之三，相當(dāng)于連續(xù)拋22次硬幣，都是正面。
更令人絕望的是，對于骨肉瘤，“新藥研發(fā)投入很少，近三十年來患者生存率無明顯提高?！?/p>
幾歲、十幾歲的孩子，生命剛開了個頭，就要與死亡交手。
南寧的蔡炫安，剛剛十一歲，大家叫他安仔。
因?yàn)楣侨饬?，他失去了左臂?/b>
安仔有著這個年紀(jì)的小男孩最常見的樣子：
喜歡打籃球、玩滑板，哪怕躺在病床上，也要吃各種油炸食品。
為了零食和手機(jī)游戲，一次次與醫(yī)生、媽媽“斗智斗勇”，還練出了單手打游戲的“絕活”；
會因?yàn)楹ε麓蚵樽硭幎ㄆ?，會在意截肢后空蕩蕩的左臂?/p>
每次出門前，一定要把袖管捏出形狀，走在外面，也一定要站在媽媽的右邊，擋住看起來不太正常的左臂；
安假肢的時候，他跟醫(yī)生強(qiáng)調(diào)，要安美容手，不要機(jī)械手；
拍完照片，他會和媽媽千挑百選出一張“最像健康人的”。
看似調(diào)皮任性的他，其實(shí)最是樂觀堅(jiān)強(qiáng)。
他會把喜歡的游戲跟病友們分享：“我的大富翁在最高的柜子里，你們可以拿來玩??！”
小朋友們要辦cosplay秀，前一天剛做完手術(shù)的安仔，決定不能失約。
他讓護(hù)士姐姐幫忙，夾住自己身上的管子，扮成了《海賊王》里紅發(fā)海賊團(tuán)的船長香克斯——一個在漫畫里強(qiáng)大豪爽的獨(dú)臂男人。
安仔大聲地說出了他準(zhǔn)備很久的臺詞：
“如果還有家伙沒有鬧夠的話，來吧，讓我們來奉陪吧！”
病痛帶給他的，是不屬于這個年紀(jì)的成熟與懂事。
跟媽媽鬧脾氣，轉(zhuǎn)頭就向媽媽道歉：我好了以后，要照顧你。
他是病房里的標(biāo)兵，什么治療都咬著牙承受。
他以為自己只要堅(jiān)持到化療結(jié)束，就可以裝上假肢，回到學(xué)校，繼續(xù)讀書、運(yùn)動、玩滑板。
他好奇地問醫(yī)生，裝上了假肢能不能背書包，得知可以背，他開心地笑了，搖著手臂說：恭喜發(fā)財(cái)，大吉大利。
可是再堅(jiān)強(qiáng)，也有掩飾不了的敏感和脆弱。
安仔在病房里最常做的事情就是打游戲：“因?yàn)橛螒蚶锩?，人有很多條命，輸了就重來，不像自己，只有一條命?！?/b>
覺得自己運(yùn)氣不好，他就在手機(jī)殼背后裝十塊錢，每天看一下，來給自己祈求好運(yùn)。
快熬不住的時候，安仔痛哭出聲：我想我的同學(xué)，我不想留級……
安仔不停地問媽媽：“頂不住怎么辦，頂不住怎么辦？”
他擔(dān)心如果自己不在了，誰來照顧媽媽？
為他制做的MV里，這個男孩努力地給媽媽唱《逆戰(zhàn)》。
可是最終，幸運(yùn)沒有眷顧這個讓人心疼的孩子，他的腫瘤轉(zhuǎn)移了。
安仔的新年愿望沒有實(shí)現(xiàn)，也沒能用上為他量身定做的假肢。
他的生命在2018年元旦后不久結(jié)束了。
媽媽手機(jī)里，留下了安仔最后的一段視頻。
他對著鏡頭說：媽媽，寶貝永遠(yuǎn)愛你……
但安仔的故事并沒有結(jié)束，這個一直堅(jiān)信自己會好起來的孩子，再次給別人帶去了溫暖。
安仔在世時，一次，見他盯著黑漆漆的手機(jī)屏幕，拍攝人員問他在看什么。
安仔說：“眼睛”。
他離開后，眼角膜捐獻(xiàn)給了一個三歲就失明的孩子：
安仔的母親，在簽字的時候遲遲下不去手，一遍遍地喊著：媽媽對不起你。
“世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌?！?/b>
人生對安仔太過殘忍，但是他卻選擇用溫暖，擁抱了這個世界。
2
要腿還是要命
孩子難，父母更難
如果不是因?yàn)樯?，王思蓉現(xiàn)在已經(jīng)初三了。
應(yīng)該和無數(shù)中學(xué)生一樣，每天為了成績和排名苦惱。
唯一的遺憾，或許是缺少了父母的陪伴。
因?yàn)橐嶅X養(yǎng)家，父母在她很小的時候就外出打工，燙羊毛衫，她只能跟爺爺奶奶生活在一起。
現(xiàn)在父母回來了，她始終與父母無法和解，常常用發(fā)火、質(zhì)問的方式對待父母的關(guān)心：
“媽媽，我為什么生??？都怪你，不親自帶我……”
“你講話不要那么小聲，你不要老瞞著我！”
媽媽對此，只有愧疚。
看著孩子被病痛折磨，原本愛開玩笑、大大咧咧的她，一次次地責(zé)怪自己：
“我不是一個好媽媽，如果能重來，我寧愿少掙一點(diǎn)錢?！?/b>
王思蓉愛美，化療之后頭發(fā)掉完了，就戴上帽子；
自拍時，一定要打開美顏，還要確認(rèn)一遍大家的頭是不是就像一顆鹵蛋。
可是，因?yàn)楣晒呛兔劰嵌加心[瘤，醫(yī)生建議截肢治療。
媽媽不知道該怎么向女兒解釋，支支吾吾半天，只能說出簡單的兩個字“是的”。
“要腿，還是要命？”
王思蓉說：“如果要截肢，我就去申請安樂死，就是爬我也要爬去。”
對女兒滿懷愧疚的媽媽，只好抱著女兒一遍遍向她承諾：好，媽媽做主，不截肢……
轉(zhuǎn)過身，她卻躲到病房外偷偷哭泣。
待在走廊里，也要擔(dān)心：如果自己感冒了，誰來照顧女兒。
醫(yī)院的專家們?yōu)榱吮Ｗ⊥跛既氐耐认氡M辦法，決定不采用截肢的方案。
到手術(shù)前，王思蓉笑著和醫(yī)生確認(rèn)：
能不能輕一點(diǎn)，能不能做美容縫合？
媽媽或許是被女兒感染，站在手術(shù)室外面，對著鏡頭說：
“我今天跟她打了賭，肯定不會哭，你看我現(xiàn)在都沒哭。”
手術(shù)結(jié)束了，看著孩子躺在病床上，身上插滿管子的樣子，媽媽瞬間崩潰。
只能用力捂住自己的嘴巴，不要讓孩子聽見。
每一位家長，都克制著脆弱，在孩子面前努力裝出堅(jiān)強(qiáng)的樣子。
父親的情緒相對來得隱忍一些。
怕女兒手術(shù)后行動不便，他早早地準(zhǔn)備好了便利的輪椅。
旁人說“你怎么把自己搞這么臟”，他說：“為了我女兒”。
王思蓉出院后，父母帶著她去了廈門。
一次行程，爸爸要燙一萬三千件羊毛衫才能掙回來。
但只要孩子開心，在他們看來就是值得的。
鼓浪嶼的海邊，媽媽說：我撿點(diǎn)紫菜，回家給你燒紫菜湯，是純天然的哦。
王思蓉哈哈大笑。
這一次，她終于能夠放下心結(jié)，接納媽媽毫無保留的愛。
為人父母，才知這兩個字有多沉重。
王思蓉生病后，有一次，媽媽在路邊看到一個乞討者跪在地上，身邊的牌子上寫著孩子患了重病。
第一直覺是個騙子，可走出去一段距離后，媽媽還是轉(zhuǎn)身回來，在小盒子里放下了一點(diǎn)錢。
因?yàn)檫@讓她想到了自己的女兒。
病房里的每個家長，都有一種默契：
用手機(jī)視頻記錄孩子生活的一點(diǎn)一滴。
許多人勸他們：錄下來這些以后看著只會難受。
王思蓉母親不同意：
“假如有一天她不在了，我還能在視頻里，聽聽她的聲音，看看她的樣子?！?/p>
王思蓉媽媽的視頻里，有著女兒愛美的樣子。
安仔媽媽在孩子最后的時間里，強(qiáng)忍眼淚留下了一張合影。
生命的長度有限，但愛和思念，卻永遠(yuǎn)不會停止。
哪怕是失去，也不會遺忘。
3
絕境里
也要“頑強(qiáng)生長”
有網(wǎng)友說，看完這集，感覺自己的眼淚不值錢。
現(xiàn)實(shí)總是這樣殘酷，沒有傳說中的妙手回春，也沒有刻意營造的“大團(tuán)圓”。
每個人，都在“無能為力”中苦苦掙扎。
背負(fù)著所有人希望的醫(yī)生，竭盡所能寬慰病人和家屬。
因?yàn)橥跛既夭幌虢刂?，醫(yī)生們討論了無數(shù)方案：“盡量保下來，給她積極爭取一下，不能眼看著她截肢……”
可是再努力，醫(yī)生也不是神。
安仔最后的時間里，不斷地對醫(yī)生說：“我真的沒有辦法再在醫(yī)院待下去，我真的想出去走走，出去玩，求求你，求你了……”
醫(yī)生只能沉默著垂下頭，轉(zhuǎn)身走出病房。
那是面對努力想要活下去的孩子，想救但救不了的失望與無力。
“這種無力，從選擇這份職業(yè)起，就會伴隨我們一生。”
骨腫瘤的發(fā)病率很低，低到甚至沒有被記錄進(jìn)國家罕見病目錄里。
《人間世》第二季播出前，導(dǎo)演秦博寫了一段話：
“一年半的時間，我們小心翼翼地記錄著你們的故事，絕不想放大悲情，消費(fèi)苦難。
我們最大的目的，就是希望更多的人能夠理解骨腫瘤兒童整個家庭面臨的困境。
進(jìn)而考慮，社會該如何對這樣的家庭給予支持，如何研制更有效的新藥，如何在第一時間就對癥下藥，讓時間跑得過腫瘤?！?/p>
懂得死，才能懂得怎樣更好地生。
看到了死，才能讓更多人去關(guān)注如何生，這是《人間世》最大的意義之一。
而且，盡管生離死別每天都在身邊發(fā)生，鏡頭中呈現(xiàn)更多的，還是所有人對生的渴望和尊重。
就像配音的杜可萌所說：“片子里哭的鏡頭有20個，但是紀(jì)錄片和真實(shí)的生活還是不一樣的。
病房里，我們的笑聲還是挺多的?！?/b>
醫(yī)院會為孩子們準(zhǔn)備元旦活動。
白大褂手術(shù)刀標(biāo)配的醫(yī)生們扮成幼稚的玩偶，讓孩子們盡可能開心過個節(jié)。
9歲的子涵最淡定。
紀(jì)錄片一開始，就是一段手術(shù)鏡頭：把腿切開，取出骨頭，處理癌細(xì)胞，然后把骨頭放回去，縫合傷口。
子涵在手術(shù)室門口面無表情：“誰出來都是這個樣子，沒有辦法?！?/b>
她的安慰方式，是給剛剛結(jié)束手術(shù)的小伙伴一顆糖。
“痛的時候就咬牙堅(jiān)持，嘴里含塊糖感覺會好些。”
杜可萌在知道自己的腫瘤轉(zhuǎn)移后，仍舊保持著樂觀的心態(tài)，用文字記錄下自己和病魔抗?fàn)幍墓适隆?/p>
這一集《煙花》，取自她對著鏡頭教大家給自己放煙花：
“你把手舉起來，舉到頂，突然張開五指，恭喜你，你給自己放了個煙花?！?/b>
她的燦爛笑容，卻讓許多人在屏幕外哭得喘不過氣。
“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)識生活的真相后，依然能夠熱愛生活?！?/b>
以前社長對這樣的人并沒有清晰的認(rèn)知，現(xiàn)在有了。
正是這群拼了命活下去的孩子：
互相合影，記錄下每個時刻的自己；
手術(shù)前彼此加油打氣：“沒事的，你看我不是好好的嗎？”
每次手術(shù)后，一起約著做走路練習(xí)……
小小年紀(jì)，就已經(jīng)見過了死亡，也依然對生命滿懷希望。
杜可萌說自己曾經(jīng)為伙伴們做過一個美好的夢：
“夢里孩子們都脫下了病號服，用武器把敵人狠狠地打敗！”
生命所饋贈的，從來不止是美好，它會給我們很多難題，有時候甚至?xí)D難到想要放棄努力，放棄生命。
可看了這些拼命求生的孩子，才明白，解決難題的鑰匙，就是每個人自己。
正如《滾蛋吧！腫瘤君》的作者熊頓所言：
“人不能因?yàn)樵缤碛幸惶鞎谰筒幌牖盍?。死，只是一個結(jié)果，怎么活著才是最重要的。
經(jīng)歷過，愛過，堅(jiān)強(qiáng)過，戰(zhàn)勝過自己，有過這些過程，才算沒有白活過吧。
所以人不能因?yàn)楹ε率?，就不去擁有??！?/p>
“煙花”，意思是：“生命對誰來說都是短暫的，每個人都像煙花一樣，都會有自己最絢爛的時刻。”
和伙伴們開心游戲的安仔，鼓浪嶼海邊開心大笑的王思蓉，冷靜地給伙伴遞上一顆糖的子涵，給自己放煙花的杜可萌……
這些短暫的、絢爛的時刻，值得他們拼盡全力去與病魔抗?fàn)?，去頑強(qiáng)生長，樂觀向上。
你還有什么理由說“人間不值得”？
