父親對于一個家庭來，正如這頭頂遮風擋雨的房子，威嚴佇立，樸素無聲……
01
我的父親是個木匠，是村里為數(shù)不多的“聰明人”，而又是一個“冷酷”得沒有什么朋友的“孤家寡人”。
小時候，村里其他同齡的孩子可以和父親撒潑耍賴，而我和弟弟卻從來不敢在父親面前那樣“放肆”，光是看著他兇神惡煞的冷峻的臉，就已經(jīng)害怕的不知所措了。
我的奶奶?？湮业母赣H是個聰明的孩子，學什么一學就會，柴油機、瓦工、木匠都是無師自通。那個年代的他還能寫的一手好字，每到春節(jié)便自己買來紅紙和毛筆墨水，寫好自家門前的對聯(lián)。
映像里父親年輕時候脾氣不太好，經(jīng)常和母親吵架，甚至動手打過母親，我由此即害怕又怨恨他，小小的內(nèi)心里抱怨父親對母親不夠體貼和關(guān)愛。
父親還有三個兄弟，他排行老三，早年隨著爺爺從外地遷入這個外姓村。在這個新的村子里，由于是獨門獨戶的外姓人，常常會收到村里一些人的排擠，久而久之，爺爺奶奶、父親以及他的兄弟們產(chǎn)生了一種強烈的自我保護意識，時常因為田間地頭的事和村里一些人“明爭暗斗”。
父親在這種環(huán)境和家庭情緒中成長起來，以至于內(nèi)心極其敏感，存在強烈的不安全感，總會懷疑誰誰誰會對他不懷好意，缺乏對外人乃至家人的信任。
02
小時候?qū)τ诟赣H的側(cè)面認識，更多是從外婆的評價中得知。
父親二十多歲的時候，面相帥氣，一米八二的大高個還有手藝，于是被外公外婆相中了，把他們的大女兒我的母親嫁給了他。
誰料婚后生活的瑣碎事宜讓外公外婆操碎了心，甚至非常后悔把女兒送到那樣一戶人家。父親年紀輕，脾氣容易暴躁，在奶奶的“教唆下”，對母親時常發(fā)火，甚至動手，在經(jīng)濟上也是摳門非常。母親婚后的生活可謂慘淡不堪，幾次鬧離婚，甚至丟下幼小的我和弟弟，偷跑去北京打工。
父親一家，為了找尋母親，來到外公外婆家逼問她的去處，鬧的不可開交，甚至還動手打架。暴躁之下，父親用他大而有力的手掐住矮小瘦弱的外婆，外婆實在抵抗不過，就奮力一口咬住父親的大拇指，以至于父親差點斷了個手指。這樣的場景被外婆當著笑話跟我講了無數(shù)遍。
在經(jīng)過了那樣一段打鬧之后，外婆堅定要讓母親和父親離婚?？墒呛髞?，母親因為思念我和弟弟，日日落淚舍不得孩子，又自己從北京回到了家里，讓風波就暫時停息了。
03
父親的改變從建房子開始。
那時候的村里家家戶戶還都是磚墻瓦屋，刮大風下大雨，屋里就開始漏雨，為了接屋頂漏下的雨水，鍋碗瓢盆擺擺滿屋里，有時候夜里睡覺甚至會感覺到臉上有雨水落下來。
于是乎，每戶人家都渴望建一個不漏雨的混領(lǐng)土屋頂?shù)钠椒?，如果有能力建個二層小樓房，那就叫全村人刮目艷羨了。
父親母親省吃儉用，終日在田間耕作，父親還平時接點兒私活，給鄰里相親打木制家具，桌椅板凳是常事。尤其是接到哪家建房子需要用木料做混領(lǐng)土框架的活兒，就賺到更多了。除此之外，父親會搗鼓柴油發(fā)動抽水機，用來給村里人澆灌農(nóng)田，也能掙點額外快。
若干年的努力之后，父母親存下了一筆小錢，于是決定將家里的瓦房拆掉，去另外一處靠近新修建的馬路旁建新房子。當然，那時候的磚還很不便宜，建平方所需的資金還大大超出了他們的預算，于是像外公外婆以及其他親戚接了幾萬塊錢。
一天，我從鄰村放學回家，快到家時，就看到新房子周圍停著警車，一群人圍在一起。我加快腳步跑回家，之間到處血跡斑斑，看到母親坐在門口哭喊著，奶奶一邊在馬路上匆忙走著，一邊指著母親說些“都怪你沒用”的話。
后來我才得知，二伯因為我家新房子和隔壁正在建的房子占地問題發(fā)生了爭執(zhí)，于是叫回了正在地理農(nóng)忙的父親，結(jié)果雙方大打出手，大伯也參與了進去。最終，父親被對方用銹蝕的尖銳鐵具打傷了頭部，瘀血流入腦內(nèi)，當時便昏厥倒地，等再被叫醒時，已發(fā)不出聲，只能用手比劃或在地面上拿樹枝表達意思。
父親傷勢嚴重，做了大手術(shù)，險些變成植物人。幸好最終挺過了危險期，腦顱里取出的骨頭讓他的頭部凹陷下去一些，術(shù)后一直到如今說話的時候都不是非常流利，需要停頓一會兒才能完整地表達意思。
由于手術(shù)及恢復所花費的錢，加上耽誤的秋季收成，還有之前借的外債，家里頓時買米的錢都拿不出來，更別提給我和弟弟交學費了。父親于是對母親說:“你出去打工吧，我這傷勢還出不了門，只能先留在家里把地里的棉花收完……”
萬般無奈之下，母親去了上海打工，父親帶著傷勢留在家鄉(xiāng)照顧我和弟弟，靠賒賬借債度日。
03
此后的父親，性格大變，不再暴躁，對我和弟弟也從不大聲呵斥，每日凌晨四五點就起床做早飯，洗衣服，下地干活。
一次大冬天，天氣寒冷，父親將煤炭爐子放在臥室里取暖，夜里熟睡起床后，我感覺有些惡心嘔想吐，叫父親開燈。父親便起床解小便，起身的一刻昏倒在地，而我一瞬間嘔吐了起來，弟弟睡的迷迷糊糊也不起床，原來是我們煤氣中毒了。
父親非常后悔把煤爐放在臥室，此后對于家里的安全性事宜格外小心謹慎。他每天都把屋前屋后清掃得十分干凈，給我和弟弟分配家務(wù)，我負責臥室衛(wèi)生，弟弟負責堂屋的衛(wèi)生等等。
受過傷的父親在往后的木工活兒中常常受些小傷，手指割破，胳膊摔傷，腿部割傷等等。他吸的煙越來越多，每日濃茶白酒，沉默無聲。初中后，為了還清家里的債，他也跟母親一起去了上海找活兒干，我和弟弟便留在家里。
這新修建的房子，沒有什么裝修，父親母親在里面生活的時間卻很少。后來我和弟弟陸續(xù)上了高中大學，除了過年更沒怎么回過那個新平房。以至于十幾年后，在家家戶戶蓋起來的小洋樓前，“新平房”變的破舊不堪，屋前門后雜草叢生。
如今，父親和母親給弟弟在省城付首付買了新房子，又靠著省吃儉用的錢決定重新改造家里的破房子，留著以后從外地回鄉(xiāng)過晚年生活。
父親為了省錢，自己親自上陣，叫來大伯二伯和其他小工花大力氣加蓋了二層樓房，墊高了地基，隔出了幾間臥室。我知道，以后我和弟弟一家過年回老家，就可以住在父親修建的這個新房子里了。
父親依舊改不了日日吸煙和飲酒的習慣，身體也不如以前高大強壯了，消瘦的背影，嘴里吊著煙，瞇著眼，頂著一頭已經(jīng)稀疏發(fā)灰的頭發(fā)，默默地丈量著水平尼龍線，一塊一塊仔細地砌著磚頭……
［90天無戒寫作成長營］
