文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
本文參與馨主題第十七期【遺憾】的寫作活動。

我接過云端手里的冰咖啡,在悶熱的格子間里,真的沒有比這更讓人舒心的了。他看著打印機(jī)前厚厚的紙堆,轉(zhuǎn)而臉上掠過一抹無奈的苦笑。
我灌了一口咖啡,捧起下周準(zhǔn)備發(fā)刊的底稿,踏進(jìn)主編辦公室。
主編辦公室是在寫字間里單獨(dú)隔出來的一間玻璃房,此時她正坐在老板椅上,背對著門口,一邊打電話,一邊觀察寫字間里的情況。
房間冷氣開得很足,我小心翼翼地站在一旁,心里慶幸剛才沒有做出什么出格的舉動。
當(dāng)她掛斷電話轉(zhuǎn)過椅子時,并沒有抬頭看我,而是第一時間打開筆記本在上面記著什么。年過四十的她畫著精美的妝容,一頭短發(fā)熨燙得非常服帖,鬢角上不小心遺留的打底霜,能夠看出她出門時的緊張狀態(tài)。
“坐吧”她擺擺手。
我坐在她面前,等她合上筆記本的間隙,將手里的底稿遞了過去。她依然沒有抬頭,而是在抿了一口茶水后,繼續(xù)認(rèn)真看了起來。
隨著一聲嘆息,她舒緩了緊鎖的眉頭,身子靠在椅背上。
“我知道你已經(jīng)盡力了,可光這樣還不夠”,她調(diào)整了一下肩上的愛馬仕圍巾,“怎么辦呢?如果再拿不出像樣的故事,下周就將是這個版塊的終刊?!?/p>
她說話的語氣很柔和,但目光卻犀利地看著我。
我一時間竟不知道如何回答,顯然在一周之內(nèi)挖出其他的故事是不可能的,但如果此時表現(xiàn)出退縮也難免一頓苛責(zé)。
還沒等我說話,主編從抽屜里拿出一張A4紙,扔到我面前。
“這是新的采訪對象,看看能不能挖出點(diǎn)什么?”發(fā)號完指令,她拿起電話,又將椅子轉(zhuǎn)了過去。
走出主編辦公室,我端詳著手中紙頁上的信息,一張照片引起了我的注意。
上面一位20多歲的年輕男子,臉頰滿是青春痘消退的痕跡,正極力掙脫一位陽光帥氣小伙子的手臂。這突如其來的擁抱,顯然給青春痘嚇得有些驚慌,帥氣小伙子則揚(yáng)起一副惡作劇得逞似的孩童般的笑臉,滑稽的場面讓我也不自覺咧開了嘴。
我想,這應(yīng)該又是關(guān)于青春和友誼的主題,對于有一定經(jīng)驗(yàn)的我來說,顯然無法激起任何的興趣。但為了執(zhí)行主編的指令,不免要循例跑一趟。我看了一下手表,時間剛好是下午一點(diǎn)鐘。
這種平平無奇的采訪,應(yīng)該不到一小時就會結(jié)束,我心里暗自盤算著。
為避免空跑一趟,我撥通了資料上留下的電話,直到鈴聲快要結(jié)束時,對面才傳來一個嘶啞男人的聲音:“......你好?”
聲音蒼老得讓我著實(shí)有些意外,“請問這是中和先生的電話嗎?”
“您是哪位?”,他并沒有理會我的問題。
“哦,這里是百花雜志社,我們收到了您投遞的信息,方便下午過去造訪嗎?”我繼續(xù)問。
對方猶豫了一會,“好吧,那就麻煩您了?!闭f完便掛斷了電話。
我將筆記本和采訪用的錄音筆、一臺小型佳能照相機(jī)裝進(jìn)背包,順便帶了一把折疊雨傘,因?yàn)榇藭r城里的天空已經(jīng)陰云密布。
經(jīng)過20分鐘的車程,我將車停在附近的一座商場里。采訪的地點(diǎn)是在一片市中心的老舊小區(qū),這里可以說是城里最好的地段,但是過于昂貴的開發(fā)成本,導(dǎo)致沒有任何一個開發(fā)商敢輕易染指。
小區(qū)內(nèi)的房子密度很大,狹窄的道路兩旁擺滿了各種生活雜物,所以步行是最好的選擇。
我艱難地在小區(qū)內(nèi)摸索了一陣,在一棟五層高的公寓前停了下來,樓的外立面好幾處已經(jīng)脫落,斑駁處還有發(fā)霉的痕跡。我在落滿灰塵的門牌上反復(fù)確認(rèn)后,倒吸一口冷氣,硬著頭皮走進(jìn)幽暗的樓道。
平時坐慣了電梯,爬起樓梯確實(shí)有些吃力。樓道里的窗戶被暴雨前的涼風(fēng),吹得嗡嗡作響?;璋档囊暰€內(nèi),只有小窗戶投進(jìn)來的光,勉強(qiáng)讓我看清腳下的臺階,但此刻壓抑陰暗的氣氛,卻讓我不自覺加快了腳步。
四樓二號的外面是一道鐵制的安全門,壞掉的門鈴自然按不出聲音,我只能伸進(jìn)安全門的網(wǎng)格,艱難地在房門上敲了幾下。
過了一會,當(dāng)我再要敲響房門的時候,我聽見屋內(nèi)傳來幾聲劇烈的干咳,平復(fù)一會后,隨著腳步聲越來越近,門鎖咔噠一聲被打開了。
伴隨開門的動作,一張消瘦的面孔出現(xiàn)在安全門的后面,雖然光線不足,但他臉上遺留的痘印,仍能讓我辨認(rèn)出,他就是照片中的一位。
“你好中和先生,我是百花雜志社的,之前跟您通過電話?!蔽覊褐贝俚暮粑?,勉強(qiáng)擠出微笑。
他手捂住口鼻,又輕輕咳了兩聲,凹陷的眼睛像掃描儀一樣,把我上下打量一遍。
“你好,辛苦了?!闭f著,他吃力地打開安全門,我順勢幫他推了一把。
通過玄關(guān),我跟著他來到客廳,屋內(nèi)空間很小,只勉強(qiáng)放有一排沙發(fā),和一把單人靠椅,折疊餐桌靠在里面的墻上,顯然平時吃飯也是在這里??蛷d里沒有陽臺,只有半截墻上的一排推拉窗,因此屋內(nèi)的光線很足。廚房是在房門的這一側(cè),對著房門的是臥室和衛(wèi)生間。
隨著屋內(nèi)光線變得明亮,我才驚訝地發(fā)現(xiàn),他頭發(fā)已經(jīng)斑白,這與他三十幾歲的面孔顯得很不適稱。他的身體雖然已經(jīng)消瘦得有些佝僂,但仍能嗅到幾絲年輕人的氣息。這樣的反差瞬間讓我的精神緊張了一下。
他請我在沙發(fā)上坐了下來,給我倒了一杯熱水,然后緩緩地落在靠椅上。我環(huán)顧一下四周,發(fā)現(xiàn)對面墻上掛著的,正是資料上的照片,那帥氣臉龐上的笑容,正沐浴在陽光中,好像隨時會跳出來跟我打招呼,我心情隨之舒緩了不少。
我能看出他有些拘束,因?yàn)榇藭r他身子微微前傾,雙手緊緊地握住膝蓋,眼睛看向我面前的杯子,呼吸微弱但很急促。
“中和先生,您不要緊張,我們只是簡單聊一聊。”我微笑著想盡量讓他放松。
他嘴唇微微顫動,“好”。
為了迅速切入主題,好盡快結(jié)束這場尷尬的交談,我指著墻上的照片,“你們的感情一定很好吧?”
他像被我的話喚醒,嘴巴依然微張,雙手已經(jīng)握成了拳頭,死死盯著墻上的照片,似有眼淚,但卻被壓制在干涸已久的眼窩里,始終沒有流下來。
他若有所思地轉(zhuǎn)向我,“這件事已經(jīng)困惑我很久了,難道真的是我的錯?可我又怎么會知道會是這樣的結(jié)果?!彼粫r抬眼窺視一下,與其說看我,不如說是看我身前的玻璃水杯。“請您一定認(rèn)真聽聽我的事情,您一定聽過很多故事,見過很多人,但是我的事情請您一定客觀地做個評判,究竟是不是我的錯?”
他近乎懇求的語氣讓我有些不知所措,“中和先生您盡管說,我定會如實(shí)相告?!蔽掖蜷_錄音筆,他是我見過將回憶講得最生動最詳細(xì)的,也許是那段記憶確實(shí)令他刻骨銘心,不知道從什么時候開始,我漸漸聽得入了神......
我認(rèn)識幻沐是在剛進(jìn)M公司一年的時候,他作為新一批入職的大學(xué)生,剛好分在了我同一間宿舍。那是一間兩居室的公寓,之前另外一間一直空著。
記得第一次見到他是在九月的一個下午,我作為迎新志愿者,在公司門前等了半個多小時,但心里還是抑制不住的緊張。哎...我這愛緊張的毛病,讓我失去很多機(jī)會,可我就是改不了,我可以連續(xù)熬幾個通宵,但就是無法自如地在眾人面前講話。所以在公司苦活累活都是我的,出風(fēng)頭的卻總是別人。
當(dāng)我無聊地?cái)[弄手里貼著幻沐名字的物品袋時,一輛大巴駛了過來,停在公司大門中央,新員工像一群首次下水的鴨子,歡快得嘰嘰喳喳地跳下車。雖然我只比他們大不了兩歲,但他們身上獨(dú)有的青澀,依然讓我心情不自覺地激動起來。
幻沐就在他們之中,當(dāng)他一從車?yán)锾匠瞿X袋,我就認(rèn)出了他,那陽光帥氣的臉龐很難不讓人注意到,特別是他仿佛能融化一切的笑容,如此的純潔干凈,就像塞滿陽光的被子,讓人沉浸在幸福中,你是不是也這么覺得?
突如其來的發(fā)問,讓我下意識地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他似乎并不關(guān)心我的答案,干癟的臉上露出難得的笑容,目光隨之落在墻上的照片上,繼續(xù)開始了他的講述...
我?guī)退现欣钕?,他扛著剛分發(fā)的被褥和一些生活用品,走在我的后面。他一路上問了我很多問題,像一個剛會說話的嬰兒,對周圍的一切充滿了好奇。我并沒有不耐煩,因?yàn)檫@省去了我很多麻煩,我只要輕松地回答問題就可以了,精心準(zhǔn)備的開場白自然也沒有用上。
他就是這樣的性格,即使第一次見面的陌生人,也能輕易讓人卸下防備。我很羨慕他的這種能力,可以說有時還有些嫉妒。在當(dāng)晚公司舉辦的迎新晚會上,很多女同事跟我打聽他,墻上這張照片就是我在和女同事聊天時被拍下來的,他從背后真是嚇了我一跳,因?yàn)槲也幌氲谝惶煲娒婢吐湎卤澈蠼廊松喔挠∠?。但是他好像對此并不在意,就像早已熟悉了被人議論。是啊,像他那么出眾的人,到哪里都應(yīng)該很容易成為焦點(diǎn)吧。
但是隨著不斷相觸,我發(fā)現(xiàn)他是一個完全沒有邊界感的人,在我沖澡的時候,他會毫不避諱地推門而入,甚至...
說到這里,他的語氣顯然有些激動,忍不住地咳嗽起來,喘息了一會后,繼續(xù)講到...
他竟然開始不斷地帶女人回來,有些女人甚至只出現(xiàn)過一次。我與他的房間只有一墻之隔,每次聽著隔壁的響動,整夜讓我無法入睡,我把自己裹在被子里,全身燥熱得快要炸開。過了一段時間,我實(shí)在無法忍受,便鄭重其事地和他談了一次,可他竟然嬉皮笑臉地問我是不是處男,那語氣就像是充滿了鄙視和嘲諷,我當(dāng)時臊得臉通紅,手里的拳頭握得緊緊的,嘴里卻說不出一句話來。
哎,我就是這樣的性格。我想如果我能夠跟他哪怕只有一次,敞開心扉的聊聊,也不至于釀成后面的悲劇。他仿佛并不習(xí)慣過于嚴(yán)肅的氛圍,每次我過于真情的表露,總被他以各種玩笑打斷,他像是在防備什么。我漸漸發(fā)現(xiàn),他的開朗陽光的性格就像是一個堅(jiān)硬的殼,把他的內(nèi)心緊緊地包在里面。他的隨和、開心,好像都是故意表演給別人看的。
后來不知道從哪天開始,他不再帶女人回來了,我以為我的勸說奏效了,可事實(shí)并非我想象的那樣簡單。
我和幻沐在公司的同一個部門,頂頭上司是一位30多歲的海歸女,她是那種第一眼就讓人覺得很強(qiáng)勢的類型,公司里盛傳很多她的傳奇事跡,據(jù)說她的肩頸部有一個蝴蝶狀的紅色胎記,我們背地里都叫她蝴蝶騎士,這個外號,倒是與她很相稱。
由于她的強(qiáng)勢,部門里的員工都怕她,我和她說過最多的話就是“好”、“是”、“知道了”。如果你稍有質(zhì)疑,她就會以非常柔和的語氣質(zhì)問你,眼神卻異常的犀利。
可幻沐就不怕她,每次她稍有不悅,幻沐總能以恰到好處的玩笑化解,甚至有幾次我隔著辦公室的玻璃,看到幻沐把她逗得合不攏嘴,那頸根部的蝴蝶好像就要飛了出來。
但這些我都不在乎,可他竟然覬覦原本屬于我的主管位置。他憑什么?就因?yàn)樗L得好看,能說會道嗎??晌腋冻龅谋人嗟枚?,他每次跟客戶匯報(bào)的材料,都是我加班加點(diǎn)完成的,大家只看到他的光彩,卻沒有人在意我的付出,我漸漸開始憎恨他,特別是他那虛假的笑容。只有我知道,他看似干凈純潔的外表下究竟有多么的骯臟。
嫉妒就像一顆種子在我的心里生根發(fā)芽,漸漸吞噬我的理智。我下定決心,要讓所有人都看到他的真面目。我開始留意他的一舉一動,有一次終于被我逮到了機(jī)會,他去洗澡時,忘記退出電腦登陸的社交軟件,我躡手躡腳溜進(jìn)他的房間,偷偷點(diǎn)開對話框,耳朵時刻聽著洗手間里的動靜,我的心被提到了嗓子眼。
經(jīng)過翻找,我竟然看到了他和海歸女的對話,從內(nèi)容很容易看出,他們一定是在談戀愛,這在我們公司是絕對不允許的。露骨的談話內(nèi)容,讓我血脈噴張,我迅速拿起手機(jī)拍了下來,拍照時激動地手不停在抖,高興得我恨不能在床上打了幾個滾,逐漸平靜下來后,我便開始盤算如何將這些信息自然地曝光出去。
我一定要找一個公司全體人員都在的時候,當(dāng)眾戳穿他。我想到了公司年會,絕對不能放過這次絕佳機(jī)會。于是我主動申請進(jìn)入會議籌備組,負(fù)責(zé)會議資料的整理,并傳到連接大屏幕的電腦上。在開大會的前一晚,我將資料放到了會議資料的文件夾里,只要明天操作電腦的同事點(diǎn)開,那么他的那些不可告人的秘密就會公之于眾。
第二天我一大早就來到會場,重新確認(rèn)了文件中的照片后,安心地做到自己的位置,等待勝利的歡呼。會場人員逐步到齊,我仿佛看到了,他們這對狗男女落荒而逃的場面,心里說不出的激動??晌胰f萬沒有想到,公司領(lǐng)導(dǎo)直接拿著講話稿開始念了起來,并沒有用上大屏幕。我的心別提有多失落了,明明離成功就只差一步。
正當(dāng)我懊惱的時候,幻沐在休會時竟走了過來,他聲音很低沉,“中和哥,我能和你談?wù)剢??”我心里一下緊張了起來,難道被他發(fā)現(xiàn)了?我滿心疑惑,硬著頭皮跟他走出會場,來到一個角落里。
就在只有我們兩人的時候,他竟然哭了起來,我永遠(yuǎn)忘不掉,他那么樂觀的一個人,竟然哭得那樣傷心,他和我說他要離職,因?yàn)樗×?,我問他什么病,可他并沒有告訴我,當(dāng)我聽到他的決定時,我突然覺得自己多么的陰暗,心中所有的憎恨,此刻都轉(zhuǎn)化成了自責(zé)和同情。就在我試圖安慰他的時候,會場仿佛一下炸了鍋,不斷傳來嘈雜的聲音。我和他聽到聲音后,都愣在了原地,然后我突然有種不祥的預(yù)感,拼命跑回會場,幻沐跟在我的后面。
沒錯,那些被我偷偷放在電腦里的照片被點(diǎn)開了,在幾百人面前,幻沐死死盯著屏幕,身體都僵住了,會場下面人員交頭接耳,有的嬉笑,有的撇嘴,坐在最前排的那只蝴蝶,捂著嘴飛了出去,主席臺上的領(lǐng)導(dǎo)極力維持著秩序,是的,一切都亂了套。
幻沐在我的呼喚中醒了過來,他先是看了看我,眼睛周圍還有剛才流下的淚痕,那眼神我這輩子都忘不了,黑色的眼眸,像是無盡的深淵,幽暗而空洞,他無助地動了動嘴唇,終究沒有說出一句話。
之后他向公司提交了辭呈,永遠(yuǎn)從我的生活里消失了。他的事情在公司傳開了,每次當(dāng)我聽到別人議論的時候,心里就像刀割了一樣。這件事并沒有給我?guī)韯倮叩南矏?,反而像一根刺,深深地扎在我的心里?/p>
這件事情折磨得我終日恍惚,工作上也常常出錯。直到三個月后的一天,幻沐的妹妹找到我,給我?guī)砹艘粋€將我徹底擊垮的消息,幻沐竟然自殺了。聽他妹妹說,他辭職回到家后就一直把自己關(guān)在屋子里,多少人勸說都沒有用。在一天夜里,趁著家里人都睡著了,他偷偷跑了出去,跳進(jìn)離家不遠(yuǎn)的河里,第二天被發(fā)現(xiàn)時,人已經(jīng)浮在了水面上。
幻沐在自殺前一晚給我留下一封信,我打開信封,里面這樣寫著:
親愛的中和師兄。當(dāng)你看到這封信時,我已經(jīng)去往另一個世界,但我并沒有什么遺憾和留戀的。很抱歉,這段時間給你添了很多麻煩。在你的心里,我一定是一個非常糟糕的人??稍谖倚睦?,你是一個如此溫暖和包容我的哥哥,我給你寫這封信,是不希望你對我有什么誤會,至于其他人,我已經(jīng)顧不了那么多了。
那天我跟你說我病了,其實(shí)這種癥狀早就已經(jīng)有了,只是我不想承認(rèn)而已。我不知道從什么時候開始,心里好像總被什么東西壓著,悶得我快要窒息。我只有拼命的笑,讓自己保持樂觀,可是根本沒有用。原本以為參加工作后,換個環(huán)境,我會好一些,但我發(fā)現(xiàn),我的病,并不是來自外界,而是我的心里,放縱自己就是我給自己開的藥方,只有將自己托付給無休止的欲望,我才能暫時忘掉自己,忘掉心里的壓抑。
直到那天我告訴您我要辭職,我下了好大的決心,因?yàn)槲蚁胫匦麻_始,安心地回家治病,等我再次回來的時候,我想,我會毫無保留地?fù)肀н@個世界,如果真的能那樣的話,那該有多好啊??墒且磺卸急粴У袅耍?dāng)我看到那些照片,我原本已經(jīng)結(jié)痂的傷口,被人連血帶肉地撕開,我疼得說不出話來,如同墜入無盡的沼澤中,我徹底失敗了,敗給了這個現(xiàn)實(shí)的世界。回來后,我想了很多,我先是想用絕食來讓自己鎮(zhèn)定,但身體上再痛,也無法掩蓋內(nèi)心的崩塌,我想我該走了,去另一個地方繼續(xù)生活。請你不要為我感到遺憾,就當(dāng)我從來沒有出現(xiàn)過,再見,我的朋友。
說到這里,中和先生終于抬頭正視我的眼睛說到,你說,他為什么要給我寫這封信呢?我始終想不明白,我無數(shù)次問自己,如果我沒有做那件事,他是不是也會去自殺呢?
他突然提高聲音,像是在安慰自己,近乎是喊了出來,他應(yīng)該早點(diǎn)告訴我,他為什么不跟我坦白呢?
他將手指深深插進(jìn)頭發(fā)里,幾根銀發(fā)隨著他粗魯?shù)膭幼?,飄了下來。
沉默了一會,他繼續(xù)說。
后來我也辭職了,我根本沒法繼續(xù)安心工作,我躲在這個沒人認(rèn)識我的地方,我想自己遲早能夠想明白,他的死跟我有多大的關(guān)系,可是已經(jīng)過去快十年了,我竟一直沒有想通。
看著他痛苦的樣子,我收起了錄音筆,心里有些同情他,但也抑制不住好奇地問,“那么后來,蝴蝶騎士,也就是你們的女上司,怎么樣了?”
他搖搖頭,“我不知道,那天會議結(jié)束后,她也消失了,畢竟她不可能在公司繼續(xù)待下去?!?/p>
不知道是不是屋子太狹小的原因,聽過他的故事后,我心里也好像有什么東西壓著似的,讓人有些憋悶。在我離開前我跟他確認(rèn)了發(fā)稿的流程,“中和先生,我回去完成底稿后,會讓您先過目,確定沒有問題后,我們才會發(fā)刊?!?/p>
他冷笑了一聲,“無所謂了,隨你們怎么發(fā),就讓我也感受下,當(dāng)年幻沐的處境,只不過,我是自愿解開傷疤給你們看的,我也該解脫了...”他原本想繼續(xù)說下去,但卻突然無奈嘆了口氣,終究將話咽了回去。我離開時,他仍然坐在靠椅上沒有動。
來到樓下,我痛快地舒了一口氣,天上的烏云已經(jīng)散了,好像跟熱鬧的城市開了一場玩笑,但我心里壓抑的情緒始終沒有完全疏散。
回到公司,我連夜將故事底稿趕了出來,第二天一大早,我守在打印機(jī)旁等著稿子一頁一頁地彈出。云端經(jīng)過我的身旁,拍了拍我的后背,帥氣的臉上露出燦爛的微笑。
我將新完成的底稿交給主編的時候,她竟一反常態(tài),并沒有逐字審看,只是大概掃了一眼,便叫發(fā)刊。
這則故事果然引起了強(qiáng)烈的反響,一度沖上熱搜話題。
夏季的悶熱,加上城市熱島效應(yīng),讓格子間里的日子更加難熬。不巧的是,這天大樓中央空調(diào)系統(tǒng)出現(xiàn)故障,我們像一個個肉包子,粘在自己的座位上,不愿動彈。
就在我拿著迷你風(fēng)扇,懟在臉上貪婪享受這來之不易的涼意的時候,電話卻不合時宜地響了起來。我懶洋洋地支起身子,來電是陌生號碼,我級不耐煩地接通電話。
“你好,是百花雜志社的記者嗎?請問你認(rèn)識中和先生嗎?...”一個嚴(yán)肅的聲音傳到我的耳朵,我瞬間打起精神。
經(jīng)過交談得知,來電者是派出所的民警,從他那里得知,中和先生前不久死在了自己的公寓里,經(jīng)過鑒定是自殺,這次電話只是例行詢問。
得知中和先生去世的消息,我的心情瞬間降入了冰點(diǎn),起了一身的雞皮疙瘩。
我顧不得許多,沖入敞著門的主編辦公室,將中和先生去世的消息第一時間告訴了她。此時她正在用扇子努力地扇風(fēng),狹小的空間,讓室內(nèi)的溫度比外面高了許多。
得知消息后,她只是微微地笑了一下,汗水從額頭滑落入脖頸,她緩緩脫去外套,一個紅色蝴蝶狀的胎記映入我的眼簾,我倒吸一口涼氣,急忙退出主編辦公室。
遠(yuǎn)處,云端正一臉邪笑地看著我。