? ? ? 多年以后,每天跟操蛋的兒子斗智斗勇精疲力盡之際,南想想自己當(dāng)年的所作所為,才突然感謝父親當(dāng)年的不殺之恩。
? ? ? 南的父親木匠,復(fù)員軍人,脾氣火爆在村里出了名,生氣起來六親不認毀天滅地,人多側(cè)目,自己小學(xué)沒畢業(yè),卻在南5歲多的時候拖關(guān)系虛報年齡把南硬送進村里的小學(xué),并給南立志讓他考大學(xué),考大學(xué)這件事,在現(xiàn)在來說,不是什么難以企及的事情,但1980年代的不發(fā)達地區(qū)的農(nóng)村,一個村有一個大學(xué)生就是奇跡,南的父親一個認字還認不全的木匠,憑什么認為自己的兒子就能考上大學(xué)呢?這始終讓南迷惑。那時候南混沌未開,別人問南長大了想做什么,南也隨著大人說長大了要上大學(xué),雖然不知道大學(xué)跟他家里的牛和雞有什么區(qū)別。于是南在村里有了個綽號“大學(xué)生”,初高中時村里人見南回村,都會打趣的喊道“大學(xué)生回來啦?”,南會臉紅,埋怨父親。
? ? ? 南自幼愚鈍,數(shù)學(xué)題目常常不會,父親講了多遍還是不會,父親怒吼之余再加上一頓栗子炒肉,不知道是南的掌管數(shù)學(xué)的左腦本來不發(fā)達還是那時候被打壞了,反正數(shù)學(xué)從來沒好過。后來小學(xué)第一次考試,別人都考90分,100分,南就考了個60分,父親從腰間抽出他那綠色的軍用腰帶就要打,南的母親力氣小,根本拉不住他,南的印象中,那天晚上頭頂垂吊下來的白熾燈搖晃著,光很刺眼……南哭著哭著睡著了,迷迷糊糊感覺到一雙粗糙的手來回撫摸他被皮帶抽過的滿是傷痕的背,怪硌人的。
? ? 小學(xué)三年級暑假,父親在門前小河里托著南的肚子教南游泳,教會后,就告訴南只能等他回來在旁邊看護著,他才能游泳,父親母親白天城里工地上打工,中午的時候天氣炎熱,小伙伴們在河里游,南技癢難搔便偷偷下河,父親回家突然襲擊,如晴天霹靂,濕漉漉的從小河里爬起來接受懲罰:在太陽下跪搓衣板2小時,下午兩三點的西曬有多毒,南一輩子都記得。
? ? 父親是專制的暴君,不能反對。南和母親親近,父親數(shù)次急了連母親也打,他是南的敵人。父親不讓南和村里小朋友一起玩,也很少讓南干農(nóng)活,因為南要考大學(xué)。所以別人在玩彈珠,打紙方,拍油畫的時候,南要做作業(yè),別人干農(nóng)活的時候,南要做作業(yè),別人在水塘里摸魚抓蝦時,南要做作業(yè);那時候只要一有機會就跑到鄰居家玩,出去了就不想回家。每次晚回,父親會憤怒的詰問,怎么回這么晚,這么喜歡別人家,家里有刺嗎?南低著頭,不敢吭聲,只在心里恨恨的想:家里就是有刺,讓我如坐針氈。
? ? ? 南小學(xué)時愛打架,打架了回家找父親指望父親能給他撐腰,南的父親又把南打了一頓,說一個巴掌打不響,不準(zhǔn)打架,不管是誰先動手,你在外面打架了回來我先打你。因為在外面打架,南沒少挨揍。母親有時候開玩笑,說南是他們在城里馬路邊撿的,南當(dāng)時覺得父親對他這么狠,果然是有原因的。但直到后來發(fā)生另外一件事情,讓南對他是不是父親親生的事情又生出些疑惑,初一暑假,南和兩個伙伴在離家不遠的公路上騎車玩,南的自行車沒有鋼印,在當(dāng)時沒有鋼印的自行車是要受管制的,城管要沒收南的自行車,南急了便口不擇言罵了兩句,三個城管把南圍起來抽了一頓耳光,南感覺一陣天旋地轉(zhuǎn),眼鏡掉在地上被踩爛了,回家了悶悶不樂,車丟了不敢跟父親說,南的父親看他不對勁,問了情況,便到路上城管臨時崗?fù)つ抢?,操起地上一個板凳,說都別動,誰動砸誰,那幾個人都不敢動,父親取了南的自行車回了家。這次他沒有打南,只是告訴南,凡事要三思而后行。
? ? ? 初中了,南挨打少了些,父親改用騙。初中一年級過后,南發(fā)現(xiàn)村里小紅和小華還有好多班里同學(xué)都沒來學(xué)校上學(xué),打工的打工,當(dāng)兵的當(dāng)兵,那時的南看了點書,想法很多,民主啊,自由啊,考大學(xué)什么的似乎是一條筆直的有點乏味的路,不喜歡人生被安排的訴求越來越強,就像《羅馬假日》里面的公主不希望人生被安排是一樣,雖然南只是一個農(nóng)民的兒子,而她貴為公主。但父親說,少跟我說民主自由,你書看多了!南噤若寒蟬。南學(xué)習(xí)成績也差,有一次數(shù)學(xué)考了38分,拿成績單回家經(jīng)過學(xué)校旁邊的大橋,他清楚的記得當(dāng)時橋下的河水一片迷霧茫茫,就像他的心緒。南跟母親說,讀書太苦了,他想去當(dāng)兵,當(dāng)兵也可以學(xué)東西,或者去打工,如果不行,再回來讀書。這話南沒敢跟父親說。父親聽母親說起這件事情,便找南做思想工作,說,孩子,你上了高中,老師就會管的松的多,都是自學(xué),南似乎看到了希望,頭懸梁,錐刺股,起早貪黑,但成績也一般,南所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的初中水平很一般,一個年級一百多人,一年能考一人上市里的重點高中,已經(jīng)是不錯的成績了,憑啥南的爸爸就那么自信自己的兒子能上?然而南還是上了,雖然他用了兩年讀初三,那年考上重點高中的就倆,在他們前一屆只有一個考上重點高中,后一屆也只有一個,南想他就是硬生生被父親推著擠進去的那一個。
? ? ? 好不容易上了高中,傳說中的老師管的松,全靠自學(xué),沒有出現(xiàn),反而每月月考,重點中學(xué)強手如云,必須更雞血的方式才能生存,南的父親這時又做思想工作,說上了大學(xué)就都是玩,沒人管,他也不管南。一想到父親不再強迫南學(xué)習(xí)這種可能,南仿佛看見了天堂的大門開了條縫,幸福的金色光芒從門縫溢了出來,他只要走過去,輕輕推開大門,前面就是一片光明于是南雞血的度過了高中生涯。
? ? ? 終于離開家鄉(xiāng)到省城上了大學(xué),終于離開父親的管束,南就像脫韁的野馬,在校園活蹦亂跳,呼吸著自由的空氣,生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,兩者皆可拋。以至于有好一段時間南在學(xué)校中有種不真實的幸福感。走在校園的路上他都問自己,這是真的嗎?終于自由了嗎?終于不用父親管了嗎?終于不用高考了嗎?他不敢掐自己,怕把自己掐醒了,發(fā)現(xiàn)這一切只是一個夢,他還在高中,父親還在一旁虎視眈眈。
? ? ? 大學(xué)期間,父親這回沒有食言,沒有來管南,南每周用201電話卡打電話回家,也只和母親聊聊天。大一電腦游戲,上網(wǎng),卡拉OK,給女孩寫情書,參加社團和各種聚會,把學(xué)習(xí)和父親都扔到了九霄云外。
? ? ? 父親第一次出現(xiàn)在南所在的學(xué)校,是大一的下學(xué)期,因為南燒熱得快把宿舍給點著了,宿舍的東西燒了很多,門都燒的變黑了,學(xué)校還給了南記過處分,記過的通告滿校園都張貼著,父親穿著體面的來學(xué)校,南以為他會打他,父親只是溫和的說,我給你交了2000元錢賠償宿舍的損失,沒事了以后注意云云…
? ? ? 后來南還算順利畢業(yè)了,可能從小潛意識里就有強烈的離家出走的愿望,南選擇了離家很遠的地方去工作,一年只能春節(jié)回一次家。每次打電話回家,母親跟南拉完家常,讓父親說兩句,父親不接,說他大了,有些事情他也不懂,靠他自己做主了,以前管的太多他也記恨,現(xiàn)在我不管了,免得惹他們煩。南知道父親終于不管自己了,他卻并沒有感到想象中的那么多自由快活。
? ? ? 春節(jié)回家,南發(fā)現(xiàn)父親變得消瘦了,白發(fā)也多了許多,臉上的皺紋更多了,跟以前的爺爺有些相似。偶然發(fā)現(xiàn)父親和南一樣,也有晨練的習(xí)慣,南想和他交流下跑步心得拉拉話,他只是說,身體鍛煉好一點,要去了也去的快一些,南突然感覺有些失落。。。那天母親妻子孩子走親戚去了,南在家吃飯,陪父親喝了點酒,一向和他無話可談的父親突然跟他聊了很多,說起年幼時奶奶的痛打(父親小時候被冤枉偷東西,他不承認,被暴躁的奶奶拿燒灶的火鉗毒打),說起年少時的戀人,因為對方的父母嫌棄他的農(nóng)村戶口而告吹,說起這么多年的不被理解,說起和南之間關(guān)系的疏離,說著說著快六十歲的父親語聲竟然有些哽咽,轉(zhuǎn)過頭去了,南知道他哭了,那一刻,南感到,那個無所畏懼,無所不能的鐵漢不見了,在他面前的只是一個需要安慰的孩子。
? ? ? 后來南也有兒子了,南的兒子也上小學(xué)了,有一天,因為兒子的拖拉,南把兒子打了一記耳光,憤怒之后,南突然察覺一個新的輪回開始了,他在疑惑自己是不是走在父親的老路上,心里非常難過。。。
? ? ? 夜深了,南看著熟睡的兒子的臉,幫他抹去眼角的淚水。瞥到兒子床邊擺著一本《父與子》,這本漫畫書南和兒子非常喜歡,一起翻了很多遍,父親會打兒子屁股,會陪兒子玩,也會幫兒子揍過分的壞蛋,法國人的浪漫,嬉笑怒罵,快意人生。。。中國父親的含蓄與不善表達,不可同日而語。。。南突然又想起了遠方的父親,他不禁有些感傷,提筆在紙上寫下了一段話:人生是場修行,我們終將被時間打敗,孤獨收場。感謝我的人生之旅有一段和你們在一起度過,我們都是第一次做別人的父親,都是第一次做別人的兒子,不周之處,余生還請多原諒。。。