? ? ? ? 13年到?jīng)錾?，如今五年過去了。當(dāng)時(shí)走出干海子村說，以后一定要寫一個(gè)全面的調(diào)查報(bào)告，把這次特別的社會(huì)調(diào)查經(jīng)歷記錄下來。雖然也零零散散寫了不少，但基本不成體系。今年在《經(jīng)典詠流傳》中聽到梁俊和烏蒙山的孩子們唱《苔》時(shí)，突然想到了五年前的一些經(jīng)歷，就想何不早點(diǎn)動(dòng)手，完成一個(gè)遲遲未了的心愿。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 靜而涼
? ? ? ? 涼山，又稱西昌，坐落在四川的西部，靠近西藏。它位于橫斷山區(qū)，地勢(shì)落差特別大，基本可以說是“地?zé)o三尺平”。
? ? ? ? 很多人知道這里只是從地理課上，但當(dāng)你腳步真實(shí)地踏在這里的土地上時(shí)，你才會(huì)驟然生起一種人生天地間的博大感和永恒感。所以，每個(gè)人都應(yīng)該不時(shí)地走出去看看，不是單純地看新鮮，而是帶著某種嶄新的視角去看世界。
? ? ? ? 我們總會(huì)一不小心就把人生過得一成不變，似乎命定就該如此。說著一些似乎鐵定而不可改變的事實(shí)；勸服著那些為生命尋找意義的犟種，告訴他們你所以為的全部真理。我們把日子過得單調(diào)乏味而又心安理得；我們把個(gè)人的獨(dú)特性抹殺掉，活成了肖小之徒；我們把存于天地間的姿態(tài)扭曲如蛆蟲爬行，孰不知人生而偉岸挺拔。
? ? ? ? 當(dāng)你站在海拔四千多米的川西高原上，頭頂一輪天地間少有的潔白的明月，呼吸著世上少有的干凈的空氣，相信你會(huì)撇下生命中諸多的瑣碎和多余，由衷為生命本質(zhì)的純粹和透明所感動(dòng)。那輪月不是中原的月，沒有詩詞的浸泡，沒有愛恨情仇的糾葛，只是純粹的白和淡淡的圓，靜靜地照。那空氣是從雪域高原上飄蕩來的還帶有陣陣寒意的冷，進(jìn)入鼻腔是透心的涼，一種剝離感的涼，一種驅(qū)魅請(qǐng)魂的涼。自然的透徹和生命的澄澈達(dá)到了一種完美的融合。
? ? ? ? 所以，多年后才明白涼山行對(duì)于個(gè)人的意義。似乎靈魂中永遠(yuǎn)抹不掉一點(diǎn)冬天的色彩，無論走到哪里，心都有一種永遠(yuǎn)無法捂熱的涼，不是添加感情色彩的涼，而是一種靜極而生的涼，一種天地獨(dú)一人的涼。不喜悅，不悲傷，不孤獨(dú)，不絕望。好似融化一切于行走和經(jīng)歷之中，閉目睜眼都只見雪山，紅日正待翻越絕巔。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 慈而安
? ? ? ? 老子在《道德經(jīng)》中說，“吾有三寶:一曰慈，二曰簡，三曰不敢為天下先”。其中慈是放在第一位的。佛家講慈悲為懷，儒家講憂國憂民，世上所有的宗教和思想的頂點(diǎn)無不講博愛。沒到?jīng)錾街?，我并不明白何為慈悲，何為感?dòng)，而涼山行讓我明白了這一切。
? ? ? ? 印象極深的是當(dāng)時(shí)經(jīng)過小金江時(shí)，看到兩山之間有一條木板橋，不過這木板橋?qū)儆诨位斡朴茮]有橋基的那種，人走在上面左右搖擺。山對(duì)岸有稀稀落落的小木屋，和金沙江旁邊的一樣。偶爾還可以聽到陣陣的狗叫聲傳來，和中土的沒啥區(qū)別。一位年齡估計(jì)最多四十的婦女背著竹簍從對(duì)面山通過木板橋晃悠悠走來，竹簍里裝著玉米。通過裝束基本可以判斷她是彝族人無疑了。她看到我沒有說話，眼神略帶新鮮而又木訥，從我身邊靜靜走過，簍里的玉米，金黃色可見，大小也可見。
? ? ? ? 這一幕似乎太過平常，但時(shí)隔多年依舊記憶猶新。那山，那橋，那屋，那狗，那人，那河，似乎都成了人生的某種隱喻，透露著一種普遍而又特殊的意義。那山似乎為人生自身，那橋似乎為局部的出路，那屋似乎為暫時(shí)的寄寓，那狗似乎為野狼，那人似乎是普遍意義的人，那河似乎為輪回。天地之間，無人不背負(fù)大山而沉重活著，我們又有誰不是在局部的出路上做著某種探索和突圍；一條木板橋如暫時(shí)的希望，把我們由此岸渡到彼岸，而前方依然是另一個(gè)看不到的彼岸；一座木屋寄此身的哲學(xué)意義和一座大樓寄此身，甚至和蝸牛借殼而生的哲學(xué)意義本質(zhì)上并無多少不同，都是如蘇軾所說的“天地之一粟”與“寓居”。等等。
? ? ? ? 而那一刻的那人和我具有作為人根本上相同的命運(yùn)安排，只不過是所背負(fù)的山不同，所走過的橋不同，所住的屋不同，所經(jīng)過的河不同罷了。她們被命運(yùn)的必然性所支配，匍匐在地，卑微如螻蟻，生過的和死去的都好像只是一種無意義的從無到有再到無的重復(fù)和輪回。而我，卻早已覺察到了人生的某些實(shí)相，站在一個(gè)客觀的立場(chǎng)上去審視自己的整個(gè)人生境遇與意義，這又是不同而特殊的。
? ? ? ? 以及到泥珠村遇到的阿嘎嫂子一家人，她們都是普通的一群人，又都是善良的一群人。她們的善良屬于那種特別單純的善良，就像格桑花一樣簡單的美，是升騰于人性毫不經(jīng)過深思熟慮情感算計(jì)的純真之美。她們的善良也讓我重新開始思考作為普通人自身活著以及之于這個(gè)世界的意義。就像梁俊《苔》中唱的“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！?/p>
? ? ? ? 每個(gè)平凡的個(gè)體對(duì)于自己來說，只要靜心傾聽自我，都能找到屬于自己的神圣感，而這種神圣感絕不輸于任何一個(gè)偉大人物的自我感覺。同時(shí)，她們對(duì)于這個(gè)世界的價(jià)值在于，用自己的存在默默詮釋著世界多樣性的意義，這種意義就是梁俊唱的“你是拼圖中不可缺的那一塊”。而在那些雖然平凡但道德素養(yǎng)很高的人身上，這種意義顯然更可貴。就像阿嘎嫂子，她的樸素、善良與堅(jiān)韌，對(duì)任何一個(gè)思考人性問題和人類道德走向的人來說，都是特別具有啟示意義的個(gè)體標(biāo)本。
? ? ? ? 而這種種對(duì)我來說，就是明白了人生天地之間的某種悲劇色彩，同時(shí)在悲劇之中品味人性之善的價(jià)值，在品味人性之善的價(jià)值中讓內(nèi)心自覺生發(fā)出一種最樸素的慈悲感，以及慈悲感背后的博大感和永恒感。一個(gè)人只有明了了慈才會(huì)得到內(nèi)心真正的安，而任何為己的獲得都不可能從根本上給自己真正恒定的寧靜。
? ? ? ? 當(dāng)我來到?jīng)錾綍r(shí)，夕陽已黃昏，當(dāng)我離開時(shí)，干海子村秋雨瀟瀟，木里山頂早已開始飄雪了。依稀記得一位藏族婦女騎著白馬在雨中緩緩前行，一棵樹下掉滿了山楂，紅色的。走過一片片蘋果林，也就慢慢離開了涼山，離開了木里。但時(shí)至今日，我還念念不忘涼山的月與一張張古銅色的臉。
