他是一個(gè)7歲少年，明亮少年，不是因?yàn)樗惺裁刺厥舛苊髁粒沁@個(gè)年齡的少年都透著明亮，敢想敢說、敢說敢做、心思純凈、眼底清澈。肉肉的臉蛋總是仰望著天，追問你為什么、為什么。胖胖的小手總在拉著你，說他的心事：我想吃棒棒糖，我想坐碰碰車，我不想睡覺，我不想上課。
一時(shí)間他怎么會(huì)有這么多的想法，你掰著指頭數(shù)著日子，才反應(yīng)過來，他已經(jīng)不是從前的他了，從什么時(shí)候起，他已經(jīng)不用你給他喂飯吃了，他能抱著飯碗，用筷子把青豆一顆一顆夾起來送到嘴里。他很久不需要你抱他了，以前走兩步就假裝喘氣、賴在你身上像個(gè)猴子一樣的他已經(jīng)變了，他寧愿坐在馬路牙子邊休息一會(huì)、走完一天要走的路，也不會(huì)再撲到你懷里那般唧唧歪歪。他已經(jīng)不需要你提醒下一項(xiàng)該做什么了，他知道早上起來刷牙洗臉后才能吃早點(diǎn)，出門前自己就穿好了外套換了鞋子，需要去廁所會(huì)一邊向衛(wèi)生間跑著一邊就開始脫褲子，睡覺前會(huì)脫光了站在浴缸里。
不知道從什么時(shí)候開始，之前你騙他的法子逐漸不好用起來。你告訴他的“中藥”他會(huì)指著讀“可口可樂”，你騙他、想讓他吃掉的藥他又認(rèn)得出是“板藍(lán)根”。走到巷子口，你指著“索羅巷”的路牌想考考他，結(jié)果又驚又喜，他挺著小胸脯、志得意滿的告訴你“索羅卷”。你拿著巧克力讓他自己選口味時(shí)，他毫不猶豫的選擇了“棒子（榛子）味兒”巧克力。
很多之前不會(huì)的現(xiàn)在都會(huì)了，還有一些事是之前會(huì)現(xiàn)在也還會(huì)的。他依然愛撿地上的東西，跑到最近的垃圾箱扔進(jìn)去。在公車上他會(huì)邀請和他年齡一般大的少年和他一起坐，哪怕最后被擠出來他也會(huì)咧著嘴咯咯的笑著、跑著。他還是喜歡在操場上跑著轉(zhuǎn)圈，不需要游戲也很快樂。他還是喜歡他原本就喜歡的動(dòng)畫片、漫畫書。
你知道他長大了，大到可以上學(xué)了。他開始背起書包走進(jìn)人生第一個(gè)學(xué)堂。你還在擔(dān)心他是否能遵守課堂紀(jì)律、下課能不能自己找到廁所時(shí)，而他已在你恍然所失間一個(gè)人大步走入校門，在老師面前恭恭敬敬的鞠了躬，身影就融入了人潮人海。第一天他是如何在校園里度過的，這一天你變成了愛提問題的孩子，等待著放學(xué)后向他索取答案。一天幾節(jié)課？中午吃的什么？在哪里午休？老師要求嚴(yán)格嗎？問題如小山，少年避之不及，慌忙從你身跑開，找一個(gè)放松的角落自顧自玩去了。你不罷休，還想糾纏，你跟在少年后面喋喋不休，懇求、討好，用盡手段，只想從那張小嘴兒里聽到關(guān)鍵的話語。你希望他能讓你放心，能把你懸著的心放下來。
你和少年，成為一個(gè)鏈條的兩端，少年懂得的越來越多，而你卻好像越來越少。你突然發(fā)現(xiàn)自己的手工很難看，不會(huì)包漂亮的書皮，書皮上的字也歪歪扭扭。你不會(huì)做沙包，也不會(huì)做小報(bào)，只有跑大街小巷的去買，求度娘給你一個(gè)模板。你突然發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)習(xí)很差，拼音不會(huì)直呼，英語口語不夠標(biāo)準(zhǔn)，就連漢字的筆順也不正確。你突然發(fā)現(xiàn)自己的教育水平有限，懂得跳繩的技巧卻不懂教、授，懂得看圖說話卻總結(jié)不出方法，懂得英語音標(biāo)卻不知道讓他怎么記住。你開始更加擔(dān)心。
兒行千里母擔(dān)憂，你似乎永遠(yuǎn)沒有不擔(dān)心的理由，也絲毫沒有不擔(dān)心的時(shí)間。有些擔(dān)心是寫進(jìn)生命的，是伴隨生命成長的，這份擔(dān)心就是愛的責(zé)任。劉墉說過“愛，因?yàn)樽ゲ蛔 薄Ｒ驗(yàn)樽ゲ蛔?，所以產(chǎn)生愛；因?yàn)樽ゲ蛔?，所以越愛更愛?
因?yàn)闊o常，所以美；
因?yàn)橐酪溃詰伲?
因?yàn)閯e離，所以珍視；
因?yàn)樽ゲ蛔?，所以愛?br>
