他是一個7歲少年，明亮少年，不是因為他有什么特殊而很明亮，而是這個年齡的少年都透著明亮，敢想敢說、敢說敢做、心思純凈、眼底清澈。肉肉的臉蛋總是仰望著天，追問你為什么、為什么。胖胖的小手總在拉著你，說他的心事：我想吃棒棒糖，我想坐碰碰車，我不想睡覺，我不想上課。
一時間他怎么會有這么多的想法，你掰著指頭數著日子，才反應過來，他已經不是從前的他了，從什么時候起，他已經不用你給他喂飯吃了，他能抱著飯碗，用筷子把青豆一顆一顆夾起來送到嘴里。他很久不需要你抱他了，以前走兩步就假裝喘氣、賴在你身上像個猴子一樣的他已經變了，他寧愿坐在馬路牙子邊休息一會、走完一天要走的路，也不會再撲到你懷里那般唧唧歪歪。他已經不需要你提醒下一項該做什么了，他知道早上起來刷牙洗臉后才能吃早點，出門前自己就穿好了外套換了鞋子，需要去廁所會一邊向衛(wèi)生間跑著一邊就開始脫褲子，睡覺前會脫光了站在浴缸里。
不知道從什么時候開始，之前你騙他的法子逐漸不好用起來。你告訴他的“中藥”他會指著讀“可口可樂”，你騙他、想讓他吃掉的藥他又認得出是“板藍根”。走到巷子口，你指著“索羅巷”的路牌想考考他，結果又驚又喜，他挺著小胸脯、志得意滿的告訴你“索羅卷”。你拿著巧克力讓他自己選口味時，他毫不猶豫的選擇了“棒子（榛子）味兒”巧克力。
很多之前不會的現在都會了，還有一些事是之前會現在也還會的。他依然愛撿地上的東西，跑到最近的垃圾箱扔進去。在公車上他會邀請和他年齡一般大的少年和他一起坐，哪怕最后被擠出來他也會咧著嘴咯咯的笑著、跑著。他還是喜歡在操場上跑著轉圈，不需要游戲也很快樂。他還是喜歡他原本就喜歡的動畫片、漫畫書。
你知道他長大了，大到可以上學了。他開始背起書包走進人生第一個學堂。你還在擔心他是否能遵守課堂紀律、下課能不能自己找到廁所時，而他已在你恍然所失間一個人大步走入校門，在老師面前恭恭敬敬的鞠了躬，身影就融入了人潮人海。第一天他是如何在校園里度過的，這一天你變成了愛提問題的孩子，等待著放學后向他索取答案。一天幾節(jié)課？中午吃的什么？在哪里午休？老師要求嚴格嗎？問題如小山，少年避之不及，慌忙從你身跑開，找一個放松的角落自顧自玩去了。你不罷休，還想糾纏，你跟在少年后面喋喋不休，懇求、討好，用盡手段，只想從那張小嘴兒里聽到關鍵的話語。你希望他能讓你放心，能把你懸著的心放下來。
你和少年，成為一個鏈條的兩端，少年懂得的越來越多，而你卻好像越來越少。你突然發(fā)現自己的手工很難看，不會包漂亮的書皮，書皮上的字也歪歪扭扭。你不會做沙包，也不會做小報，只有跑大街小巷的去買，求度娘給你一個模板。你突然發(fā)現自己的學習很差，拼音不會直呼，英語口語不夠標準，就連漢字的筆順也不正確。你突然發(fā)現自己的教育水平有限，懂得跳繩的技巧卻不懂教、授，懂得看圖說話卻總結不出方法，懂得英語音標卻不知道讓他怎么記住。你開始更加擔心。
兒行千里母擔憂，你似乎永遠沒有不擔心的理由，也絲毫沒有不擔心的時間。有些擔心是寫進生命的，是伴隨生命成長的，這份擔心就是愛的責任。劉墉說過“愛，因為抓不住”。因為抓不住，所以產生愛；因為抓不住，所以越愛更愛。
因為無常，所以美；
因為依依，所以戀；
因為別離，所以珍視；
因為抓不住，所以愛！
