? ? ? 大約兩個(gè)月前,高中時(shí)代的好友邀我參加一個(gè)寫(xiě)作班,每天交500字的文章,為期一個(gè)月。我想也沒(méi)想就拒絕了,一個(gè)聽(tīng)起來(lái)就很美好的理由是:寫(xiě)作是一種自由的表達(dá)。我不愿意被人束縛每天500字。但同時(shí),還有一個(gè)很無(wú)奈的理由就是:沒(méi)時(shí)間。每天要忙兩個(gè)孩子和我的工作。沒(méi)時(shí)間。我開(kāi)玩笑說(shuō)自己也許會(huì)參加暑期班。但其實(shí),我心里壓根就沒(méi)打算進(jìn)入這些班。我是一個(gè)兩個(gè)孩子的媽媽,事業(yè)毫無(wú)進(jìn)步,哪里還顧得上去弄這些當(dāng)年的愛(ài)好?
那真的只是遙遠(yuǎn)的當(dāng)年。在高中時(shí)代,在課業(yè)繁重的間隙,我們依然會(huì)拿著林清玄的菩提系列去學(xué)校附近的樹(shù)林里朗讀。直到現(xiàn)在,我還能回憶起當(dāng)年那涼爽的清風(fēng)。當(dāng)然,涼爽的不止是風(fēng),還有浸潤(rùn)心靈的文字。那個(gè)時(shí)候,我迷戀一切雞湯。讀者上隨便一篇文章,就要拿出一段抄在本子上,聊以慰藉自己的青春。因此,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),那個(gè)時(shí)候的我,雖然不夠成熟,卻充滿陽(yáng)光、自信,不曾有那個(gè)年齡的迷茫。
就算讀自己兩年多前的文字,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,雖然瑣碎,但充滿溫情。怎么看,都像一個(gè)幸福的心靈在抒寫(xiě)日常的感動(dòng)。
可是,不知從哪一天開(kāi)始,我不再愿意表達(dá)了。雞湯是我所鄙視的。生活儼然如一地雞毛,我不相信世界上有什么雞湯可以幫我解燃眉之急。也許,這一切,都從老二的出生開(kāi)始。因?yàn)閷?duì)女兒的愛(ài),我選擇了讓自己再承受一次開(kāi)刀的痛苦??删驮谠?7周,我被檢查出心臟頻發(fā)室早。緊急轉(zhuǎn)移到有心內(nèi)科的綜合性醫(yī)院,因?yàn)椋t(yī)生告訴我,萬(wàn)一手術(shù)有危險(xiǎn),單純的婦幼醫(yī)院是搶救不了我的。那一刻,我簡(jiǎn)直不知如何是好,我為自己的勇氣感到后悔。我第一個(gè)念頭就是:女兒怎么辦?那個(gè)時(shí)候,對(duì)兒子一點(diǎn)感情沒(méi)有。我也想到,他也不會(huì)依賴媽媽。可是女兒,她真的可以沒(méi)有我嗎?對(duì)孩子爸爸叮囑又叮囑,讓他幫女兒順利地度過(guò)青春期。
所幸,一切都還順利。但從此以后的我,變得小心翼翼,擔(dān)驚受怕。雖然后來(lái)證實(shí)那只是特殊的身體反應(yīng),一切又都恢復(fù)正常??蛇@揮之不去的陰影,在我心里生根發(fā)芽,隨時(shí)都可能用枝葉觸碰我脆弱的心靈。曾經(jīng)那個(gè)樂(lè)觀自信又有勇氣的我,終于一夜之間成了一個(gè)悲觀的母親。甚至,連一次感冒發(fā)燒都無(wú)法承受。
兒子出生后,我也深深感到我的生活變成怎樣的千頭萬(wàn)緒。這時(shí)才明白勇氣的含義。我調(diào)動(dòng)全身的智慧,用于平衡工作和生活??杉幢闳绱?,我還是得看著自己在工作上原地踏步,然后很豁達(dá)地說(shuō)一句:放棄是一種智慧。想盡各種辦法,保證自己在照顧小兒子的生活起居時(shí),又能兼顧女兒的心理需要,讓她依然感覺(jué)到媽媽滿滿的愛(ài)。每天晚上六點(diǎn)后,保姆回家了,我們每人負(fù)責(zé)一個(gè)孩子。大的要寫(xiě)作業(yè)和各種簽字,小的是吵鬧著吃喝玩樂(lè)。鍋碗瓢盆、衣服尿布,沒(méi)有一刻安靜。基本上十點(diǎn)之后,我一天中屬于自己的生活才算開(kāi)始了。如果哪個(gè)孩子生病了,更是一場(chǎng)戰(zhàn)役。兩年多來(lái),我總結(jié)了很多和保姆相處的經(jīng)驗(yàn),無(wú)師自通地在家里實(shí)驗(yàn)績(jī)效工資改革方案。因?yàn)闆](méi)有援助,我連和朋友出去吃頓飯都必須要求安排到中午或特定的時(shí)間。我?guī)缀蹼x群索居,與世隔絕了。如果不是親自來(lái)體驗(yàn)我的日常,我想人們絕不會(huì)想到有那么難。但的確,我終于嘗到了生活的艱難。在這艱難里,我也生出了對(duì)家人本不應(yīng)有的怨恨。從小到大熱愛(ài)獨(dú)立的我,終于想要依靠一個(gè)老人。
我有了一種沉重的感覺(jué),恨不得兩個(gè)孩子瞬間長(zhǎng)大。就像,本來(lái)想去看風(fēng)景的。卻因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)而想要一步登頂。沿途的風(fēng)景和過(guò)程再不是我想要的。我失去了所有的愛(ài)好、所有對(duì)生活的憧憬。我把一切都設(shè)定到五十歲以后。
陪伴孩子的過(guò)程也不再那么快樂(lè)了。孩子爸爸喜歡養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)花,也被我抨擊成八旗子弟。設(shè)若他要晚上看書(shū),我一定會(huì)警告他:明天早晨沒(méi)有早飯。如果他竟然提議出去玩,我也會(huì)說(shuō):我們等孩子大點(diǎn),別自找麻煩。我終于把生活過(guò)成了程序,了無(wú)生趣。我還給這一個(gè)最偉大的解釋——責(zé)任!
我用責(zé)任規(guī)范了自己的行為,并同時(shí)用偉大安慰自己失去的一切。心情抑郁到了極點(diǎn),也還是不能明白,在我身上,在我的生活里,究竟發(fā)生了什么。
直到沉睡多時(shí)的我終于有人試著去喚醒。直到我已經(jīng)無(wú)法排解滿心的憂郁。朋友們告訴我:我只需要看到自己的幸福,而不是看到生活的凌亂和辛苦。我慶幸自己勇敢地去求助,那些我?guī)缀鯊牟宦?lián)系的朋友。他們終于讓我明白:不是一切都要等到五十歲。其實(shí)很多時(shí)候,不是沒(méi)有時(shí)間,而是沒(méi)有心境去做一些自己喜歡做的事。是的,就從今天開(kāi)始,自由地抒發(fā)心情,重新找到自我。我終于又有了想說(shuō)想寫(xiě)的念頭。心靈的窗戶已經(jīng)打開(kāi),一縷陽(yáng)關(guān)或一絲月光照進(jìn)來(lái)。它們仿佛也在告訴我:生活可以更美好,只要你愿意,只要你看得到。就像此時(shí),寧?kù)o而自由!