——《紅樓夢》第一階段閱讀總結(jié)
2014年,我開始讀《紅樓夢》。
先讀了一遍原著。
這一遍換了好幾個本子,一二月在家讀到三十一回就擱下了,直到十二月又從圖書館借書,讀到下旬才算讀完一百二十回。
之所以讀得如此之慢,是因為前八十回一邊讀一邊摘錄了我自己留意到的地方,例如寶黛之間的互動、表現(xiàn)人物性格的細(xì)節(jié)、含有深意的字句等,有少量筆記。也是因為看得細(xì)致,對高鶚后續(xù)的四十回大不以為意,故而讀得較為草率,也沒有進行摘錄。
這一遍讀原著意義十分重要。在真正認(rèn)真讀《紅樓夢》之前,我?guī)缀鯖]有看過任何有關(guān)紅樓夢的東西,包括電視劇、電影、評論,更不沾染紅學(xué)?,F(xiàn)在看來,這些都對我獨立理解文本大有裨益。不看電影和電視劇,就不會先接收二次加工品的印象,不看評論,不圍觀紅學(xué),就不會被別人的主觀看法來影響。
從古至今讀紅樓夢的人是很多的,用魯迅先生的話來說,不同的人會從中看到不同的東西,經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事……每個人都可能看見不一樣的東西,有不同的角度和側(cè)重點,關(guān)注不同的細(xì)節(jié),所以會有很主觀的讀后感。不讀原著,先讀評論,非常容易受人影響,然后先入為主,真正自己去讀的時候,眼界已經(jīng)受到了限制,看到的都是別人看到的東西。
《紅樓夢》最偉大的地方就在于博大,懷著成見,以狹隘的眼光來讀,實在暴殄天物。
然后我花了兩三天功夫批注自己的文摘。
這個事情也很重要。第一遍看,因為沒有成見,我不知道別人怎么評價里面的每個人,潛意識里沒有“某個人某個舉動懷著某種卑鄙的想法”這樣的誘導(dǎo),可以自由自在地憑借自己的主觀認(rèn)知來體會、感受,留下最直觀最真實的第一遍印象。
八十回的摘錄,每一回里我注意到的東西,是我為之動容、心驚、疑慮和嘆息的地方,是我對《紅樓夢》不受他人影響、完完全全屬于自己的感慨。
批注是一種回顧,也是標(biāo)記和解讀,在這個重溫的過程里,又有新的感悟。從前不理解的地方,或許再讀的時候已經(jīng)想通;從前單獨的片段,等讀完后或許可以與后文貫通一線……這些都是令人驚喜的珍寶。
第二遍讀的是《脂硯齋評石頭記》。
這個本子共八十回,以《脂硯齋重評石頭記》八十回甲戌本為底本,以庚辰本補充各回缺失,同時參考《蒙王府本石頭記》、《戚蓼生序本石頭記》、《原列寧格勒藏本石頭記》、《胡適藏本石頭記》、2008年人民文學(xué)出版社出版的《紅樓夢》,對原本進行補充和修正,增添匯總脂硯齋、畸笏叟各本評注,由線裝書局出版。之所以這樣詳細(xì)介紹,是因為對比后來看到的程乙本,無論是內(nèi)容還是裝幀,這個本子都很好,另外我也意識到脂硯齋的評注對《石頭記》的重要性。
因為第一遍讀的時候,已經(jīng)可以意識到高鶚的續(xù)書實在不能和曹雪芹原著相提并論,到八十一回,前后差距之大幾乎令我棄書,故而再讀時更注重對前八十回的品味。
讀這個本子時我并沒有清晰的意識,為什么要先讀脂硯齋評本,先讀它有什么好處等等,但到了現(xiàn)在,我卻為這一選擇感到慶幸。
一來,脂硯齋跟曹雪芹是極親近的人,她大概是看過全本的人,評論之懇切,與后人主觀推敲猜測相比更有說服力,也最接近原文高度。這是從原文內(nèi)容和文本結(jié)構(gòu)來看的好處。
二來,姑且不論脂硯齋是誰,她的評論中帶有極為難得的溫柔,筆調(diào)中蘊含的氣質(zhì)與曹雪芹最為接近,其實也最接近賈寶玉,這就是使得她的評論,有一種悲天憫人的關(guān)照情懷,引導(dǎo)人們看到了紅塵得失的虛幻,也看到了不同階層人物生命里相同的艱難與可悲。在她的評論里,無論是賈母、王夫人、賈政這些封建思想代表人物,還是寶玉、黛玉這樣性靈出塵的反叛人物,抑或賈雨村這樣的奸雄,乃至在后人評論里遭到部分人口誅筆伐的襲人、麝月之流,她都從不同角度點出了他們從自身立場出發(fā),所表現(xiàn)出來的“美好”的部分。
我不是第一次讀《紅樓夢》,十二三歲的時候非常討厭薛寶釵、賈母、王夫人,乃至討厭賈寶玉,覺得他真是個無情透了的人,平常滿口甜言蜜語,被騙著娶了薛寶釵雖然還可以饒恕,但后來卻似乎將林黛玉全然忘卻,實在薄幸至極。這自然是小孩子是非定要分明的偏激想法。但到了二十歲再讀,仍舊不免對賈母、王夫人的薄涼感到厭惡。
脂硯齋寥寥數(shù)字,在初見黛玉、元春封妃、寶玉被打這幾回里點出賈母和王夫人的愛子之心,令我震驚之余,格外感動。又有對賈雨村、賈政等人的批語,開闊我視野,幫助我從不同的角度看到了很多原先完全排斥的東西,那些我覺得實在無有可取之處的人其實也有他們的立場。
這種悲憫的情懷對我讀書乃至現(xiàn)實生活中為人處世,都有極其重要的影響。
只有用悲憫才能讀懂賈寶玉的悲憫,才能讀懂大觀園中的女子們各自不同的美,才能讀懂紅塵之中三教九流各種的艱苦與辛酸,讀透這個世界不可剔除、永遠(yuǎn)根深蒂固的善惡糾纏,才能理解為人之不易,才能真正擁有寬廣的胸懷,寬容待己,寬厚待人。
后來看到很多人對《紅樓夢》的品讀,有的人態(tài)度很鮮明,措辭很激烈,對部分女子進行了毫不留情的批判。試想曹雪芹若是真想將誰寫得如此不堪,怎么會將她們譽為金陵最好的三十六個女子?他的本意是呈現(xiàn),不是褒貶,讀者自然可以褒貶,但更應(yīng)該看到那種不設(shè)立場的“呈現(xiàn)”。
試想倘若我先讀了其他的評論,將那些散布著刀光劍影、充斥著戾氣的情緒引入心中,此后我所見《紅樓夢》,必然已經(jīng)被一個很小的框架封鎖住,坐井觀天,再不能看到晴空萬里。脂硯齋評論雖然不是我字字認(rèn)同的,但那種溫潤的態(tài)度、寬和的視覺、博愛的胸懷,卻深深地影響著我,令我先感動,先感激,先感恩,再三審視,再評論,再批判,再鞭撻。
接下來我讀了俞平伯、周汝昌、胡適等人的紅學(xué)著作或觀點,然后明確了自己的觀點,我讀《紅樓夢》,要讀文本本身,讀內(nèi)容,讀人物,讀故事,讀措辭,讀情懷……但絕不讀作者,令自己陷入考據(jù)的泥潭。
看過了太多引經(jīng)據(jù)典的考證,頭暈?zāi)垦V笫菨鉂獾膮捑?。我十分贊同黃乃秋先生的觀點,我們讀《紅樓夢》一定要著重于內(nèi)容,如果要考據(jù)作者和版本,是為了找到最好的本子供讀者鑒賞。
我不知道為什么有那么多人要去探究曹雪芹祖宗十八代,也對《紅樓夢》所謂的影射誰家事毫無興趣,讀書就是讀書,這本書好,好在立意高遠(yuǎn)、主旨深刻,文筆出類拔萃,人物生動、形象突出,結(jié)構(gòu)之繁復(fù)與精巧無人能比,好在作者學(xué)識淵博旁征博引使我見識良多……這種好是從形式到內(nèi)容,幾近完美的好,一般小說能得其中一個好處就足以被稱之為“優(yōu)秀作品”,而它竟然毫無破綻到這樣地步,令人驚嘆。
光是這些好,就足夠我這些年對《紅樓夢》念念不忘,就足夠我以后每年細(xì)細(xì)重溫,實在沒有興趣去關(guān)注作品之外的東西。
作者是曹雪芹也好,愛新覺羅雪芹也好,重要嗎?寫的是曹家事也好,李家事也好,重要嗎?這樣的執(zhí)著毫無意義。至于牽強附會,歪曲文本內(nèi)容,腦洞開到反清復(fù)明,更是無稽之談,我覺得連去抨擊這些東西的意義都沒有。
唯有對本子的辨別,對閱讀原文有重要價值,這是一件必要的事。但如何在對本子的考據(jù)中避免不自覺陷入對作者祖宗十八代的八卦泥淖,卻是需要特別注意的。以我之見,無非是多讀幾個本子,比較優(yōu)劣,細(xì)細(xì)甄別傳抄中發(fā)生的錯誤,統(tǒng)一全文文字風(fēng)格,也就足夠了。
當(dāng)然這個事情也是很主觀的,各人有各人的見解。例如晴雯之死那一回,有的本子里寫她剪指甲給寶玉,有的寫咬斷,哪一個更悲愴呢?我以為是后者。哪一個似乎更真實呢?我以為是前者。有的本子里“早知如此”是有后文的,表現(xiàn)出明確的悔意,有的本子就戛然而止了,哪一個更符合晴雯將死的心境呢?我以為是后者。但哪一個更符合她素日的性格呢?我以為是前者。有的本子里寶玉還被晴雯的嫂子調(diào)戲,有的刪去……
所以注定《紅樓夢》一定會有很多種版本,愛《紅樓夢》的人會有不一樣的偏好和選擇,這沒什么,喜歡的話就多讀點,比較優(yōu)劣,更有利于增加感悟。若是想以一家之言斷論哪個本子“最好”,只怕就是爭論千年,等到下一個曹雪芹出世,也不會有定論的。
我認(rèn)為讀書一事,不光是讀《紅樓夢》,讀任何書都是一樣,要盡可能用最冷靜客觀和悲天憫人的博愛來讀。前者令人不陷入句讀之辨,不拘小節(jié),能夠把握書中要旨,抓住作者最想表達的東西;后者令人能夠從更多角度來理解書中的人物,避免偏頗和過分激烈。這樣讀書,才不會誤入歧途。所有有時看到部分人閱讀,最好斷章取義、死摳字眼,以至于故意歪曲作者本意,誠可嘆息!
讀書不是辯論和攻擊,不是為了打倒別人的觀點來證明自己,而是為了獲取更多的見解來豐富自己,至于篩選、比較、吸收的過程,完全可以平靜地進行——這就是我之所以覺得溫和的心態(tài)最有利于我都從書中汲取養(yǎng)分的原因。
始終堅持“閱讀不忘初衷”,才能擺脫與文本無關(guān)的外圍漩渦,才能盡可能克服成見,豐富自己的內(nèi)心,增加見識的廣度和深度。
在了解一定的紅學(xué)觀點之后,我一邊讀裴效維所著的《紅樓夢全解本》,一邊讀《蔣勛說紅樓夢》。
《紅樓夢全解本》以程乙本為底本,裴效維先生以幾乎與正文相等的字?jǐn)?shù)篇幅,對大到詩詞歌賦的解讀,小到字句中涉及的典故,寬泛到對全書所涉及的宗教、醫(yī)學(xué)、飲食、服飾、建筑等知識進行了毫無避諱的詳細(xì)注解。這種絕不避難就易的精神,我深感敬佩!他能夠回歸文本,著眼于內(nèi)容,為普通讀者全面地領(lǐng)會《紅樓夢》做這樣一件實事,相比眾多“紅學(xué)家”數(shù)十年夜以繼日、熱火朝天地研究八卦,真乃貢獻超凡。
我很愚鈍,雖然仔細(xì)讀了書,但很多東西都無法領(lǐng)會,例如詩詞,讀不懂意思,分不出高下;有些人物口中夾槍帶棒或一語雙關(guān)的精妙言辭我竟榆木一般不能明白,以至于辜負(fù)作者筆墨,對某些情節(jié)、人物的理解陷入片面。至于涉及到的宗教、服飾等知識更是懵懂。讀不懂這些,尚且可以去朦朧把握大意,似乎無傷大雅。想深入了解以便細(xì)致揣摩,也可以通過搜集相關(guān)文本一一學(xué)習(xí),但終究不完全,詩詞歌賦尚有許多論著可以參考,但像“真佛”這樣似乎一眼就能看懂的詞和其他涉及多方面的細(xì)微之處,卻未必能夠注意到,即便注意到也未必能找到好的解答。《紅樓夢全解本》不厭其煩的注釋,省去了太多查找資料的時間,極大地開拓了我的眼界,豐富了我對文本的理解,大致消融了《紅樓夢》作為古典名著所蘊含的文學(xué)常識與我作為現(xiàn)代人所具有的知識儲備之間的隔閡——實在是大功德一件。
但這個本子也有兩點需要注意。一是程乙本語言很白話,較之脂硯齋評本少了很多韻味,仔細(xì)比對,還會發(fā)現(xiàn)兩者內(nèi)容上有不可忽略的差異,我個人認(rèn)為還是脂評本好很多。二是裴效維在注解中表達了明確的主觀態(tài)度,使得這個本子變成了觀點性很強的東西,不是可以完全當(dāng)做毫無偏頗的工具書來使用的。
因此,最好是在讀過脂評本、對《紅樓夢》已有個人見解的基礎(chǔ)上來讀,前者能令人保存下《紅樓夢》的原汁原味,后者能夠使人不盲目依賴裴效維過于激烈的主觀見解。
讀《全解本》又是十分浩大的工程,我一天只能讀五到十回,現(xiàn)在也只讀了二十幾回。但我想,等到這本讀通,我對《紅樓夢》的理解將更深一層。第一遍讀高鶚續(xù)作里的不仔細(xì)也可以彌補回來。
《蔣勛說紅樓夢》全套有八本,一本十回,還有錄音,每回分為上下兩段,每段錄音有70分鐘左右,總時長達到160小時。光是看這樣的數(shù)據(jù),就已經(jīng)完全能夠體會這也不是一朝一夕就可以完成的。
這套書用很平實通俗的語言,以類似“說書”的風(fēng)格詳細(xì)講解了曹雪芹的八十回原著,錄音比書里的內(nèi)容有更多延展,就算是大字不識一個的人也可以在聽完錄音之后,對《紅樓夢》有較為全面的理解。
我在讀了《紅樓夢全解本》的部分后,讀這一套書,有很多解釋性的東西就可以略過了,但蔣勛的獨到也是其可貴之處在于:以平和溫潤的心態(tài)、博愛悲憫的情懷,結(jié)合個人長期、時間跨度極長的閱讀經(jīng)驗來闡述理解《紅樓夢》,完全歸于文本本身。這三點,讓我覺得讀完八本書、做筆記,還要一邊聽錄音加強印象,是非常有必要更是有價值的。
我說的心態(tài)和情懷,是指從他身上看到了類似脂硯齋批注甚至曹雪芹寫作的用心,真正去關(guān)愛大觀園的女子,關(guān)愛三教九流的男男女女,關(guān)愛不同命運、個性的人,字里行間的平靜和蔣勛本人的氣質(zhì)自然是分不開的。
蔣勛是個很有意思的人,他很有浪漫氣質(zhì),讓我感覺品行端正、性情儒雅、心胸寬廣,他能夠自省,能夠接納,這很難得。于是這些都體現(xiàn)在他對《紅樓夢》的理解里,從這套書里,我看到了濃厚的人文關(guān)懷,有深刻的對“人”的關(guān)愛。從不說教,而是提供一種思考的形式予人參考,和曹雪芹的“呈現(xiàn)”本質(zhì)上是相通的。
這套書的難得,就表現(xiàn)在作者歷經(jīng)滄桑后的平靜與包容,可以從中讀到他對世間百態(tài)的體會,這種體會還有完整的時間脈絡(luò),是有頭有尾、循序漸進的過程,有著極為可貴的真實性與感染力。子曰三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲??芍唤?jīng)歷歲月蹉跎、世事變幻就不會有真正的看破,沒有波濤洶涌就不會有真正的平靜。蔣勛此刻奉獻的平靜,是我們撿了便宜、能夠繞過過程去感受到的,生活至高無上的饋贈。
所以我認(rèn)為蔣勛也許未必是對《紅樓夢》領(lǐng)會最多的人,但他這種領(lǐng)會的心態(tài)和方式一定是正確的。
學(xué)知識容易,學(xué)思考的方式難;學(xué)思考的方式固然不易,學(xué)悲憫的情懷更難!
我將盡快讀完這套書,然后慢慢地聽完錄音,之后再對整個閱讀和“聽”的過程中留下的筆記進行整理。
在這兩套書的閱讀中,我還要做的是完成對《脂硯齋評石頭記》全八十回的批注,并且開始接觸影視改編作品,先看1987年版《紅樓夢》電視連續(xù)劇,再看林青霞版,以及這幾年的新版。
除此之外,再讀劉心武、張愛玲等人的紅樓心得,看一些續(xù)作,廣泛了解他人的閱讀體驗和學(xué)習(xí)成果,謹(jǐn)慎借鑒觀察角度和人物評價,注重獨立思考,務(wù)必形成自己的觀點。
2015/1/7晚作于武漢