許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。（心底的刺隨著時間流失，慢慢不痛了，可是某一天，你發(fā)現(xiàn)，一旦碰觸，還是痛徹心扉。）

哈桑：為你千千萬萬遍

在我母親因為生我死于難產(chǎn)之后一年，也即1964年冬天，哈桑誕生在那個小小的窩棚里面。（埋下伏筆，哈桑在外人看來是他家仆人的兒子，實際是他同父異母的兄弟）

我聽說沙娜芭步履款款，雙臀搖擺，那誘人的身姿令眾多男人跟他們的愛人同床異夢。但阿里得過小兒麻痹癥，右腿萎縮，菜色的皮膚包著骨頭，夾著一層薄如紙的肌肉。（這里描寫了哈桑的父母，形象躍然紙上，小孩子的悲劇命運似乎早已經(jīng)寫好了）

整整一章都是關(guān)于哈扎拉人的。我從中讀到了自己的族人——普什圖人曾經(jīng)迫害和剝削哈扎拉人。它提到19世紀時，哈扎拉人曾經(jīng)試圖反抗普什圖人，但被以罄竹難書的暴行鎮(zhèn)壓了他們。書中認為，普人壓迫哈族人的原因是，部分由于前者是遜尼派穆斯林，而后者是什葉派。（此處族人之間的矛盾為后面做鋪墊）

雖說同屬一族，甚至同根所生，但莎娜芭也加入到另據(jù)小孩取笑阿里的行列里去了。據(jù)說她憎恨他的相貌，已經(jīng)到了盡人皆知的地步。（哈桑母親是父親的堂妹，祖父的關(guān)系得以結(jié)親，但是母親對父親卻是如此憎恨）

“現(xiàn)在你有了這個白癡兒子，他可以替你笑了”她不愿抱著哈桑，僅僅五天之后，她離開了。（母親生下兔唇的兒子幾天后便離家了）

然后阿里會提醒我，喝過同樣乳汁長大的人就是兄弟，這種親情連時間也無法拆散。哈桑跟我喝過同樣的乳汁，邁出同一個院子第一步，還有，在同一個屋檐下，我們說出的第一個字，我說的是爸爸，他說的是阿米爾，我的名字。

恤孤院工程耗時三年，蓋好的那年我八歲。我記得恤孤院落成前一天，爸爸帶我去喀布爾以北幾英里的喀爾卡湖。他讓我叫上哈桑，但我撒謊，說哈桑有事情做。我要爸爸全屬于我一人。（對父愛獨自占有的渴望太強烈，以致后面一直悔恨對哈桑的不公）

雖說爸爸事業(yè)興旺，人們總是說三道四。他們說爸爸沒有經(jīng)商的天分，應(yīng)該像爺爺那樣專研法律。所以爸爸證明他們都錯了，他不僅經(jīng)營著自己的生意，還成了喀布爾屈指可數(shù)的巨賈。爸爸和拉辛汗創(chuàng)辦了一家日進斗金的地毯出口公司，兩家藥房，還有一家餐廳。（爸爸生意做得這么成功，誰會料想日后要顛沛流離，穿梭市井，辛苦謀生。）

爸爸眼里的世界只有黑和白。至于什么是黑，什么是白，全由他說了算。（個性鮮明強勢，不屈不饒。）

不管那個毛拉怎么說，罪行只有一種，那就是盜竊，其他罪行都是盜竊的變種。

當(dāng)你殺害一個人，你偷走一條性命。你奪走他妻子身為人婦的權(quán)利，奪走他子女的父親。當(dāng)你說謊，你偷走別人知道真相的權(quán)利，當(dāng)你詐騙，你偷走公平的權(quán)利。（其實爸爸深知自己是有罪的，看完之后，才能知道爸爸一直對哈桑的感情是熱烈又收斂的）

我總覺得爸爸多少有點恨我。為什么不呢，是我殺死了他深愛的妻子，他美麗的公主。(難產(chǎn)并不是你的問題，從小給自己加上這個罪，已經(jīng)沒有了母愛，父愛又是這么酸楚，人看來不是生來都是一張白紙，阿米爾生來帶著一層陰影，以至于前半生都在尋求父愛。)

孩子又不是圖畫練習(xí)冊，你不能光顧著涂著你自己喜歡的顏色。（孩子有自己的思想，做父母的要懂得放手。后面阿米爾讀大學(xué)選文學(xué)方向，也遭到父親反對，但是那一次阿米爾學(xué)會了堅持自己的選擇。）

每當(dāng)那些鄰居的孩子欺負他，總是哈桑挺身而出，將他們擋回去。這是我親眼見到的。他們回家之后，我問他，哈桑臉上的傷痕是怎么回事，他說，他摔了一跤。我跟你說，拉辛，這孩子身上缺了某些東西。（爸爸從小就看得一清二楚，哈桑比我有擔(dān)當(dāng)，我太怯弱了。性格使然，這也是為后面悲劇做的鋪墊）

我給他念詩歌和故事，有時也念謎語，不過后來我不念了，因為我發(fā)現(xiàn)他解謎語的本領(lǐng)遠比我高強。所以我念些不那么有挑戰(zhàn)性的東西。碰到某個他無法理解的字眼，我就十分高興，我會取笑他，嘲弄他的無知。（雖然一起長大，但是我心底是妒忌他的聰慧的。只有我能嘲笑他，不能讓他超越我。我要維持自己有學(xué)問的形象。）

爸爸和我生活在同一個屋檐下，但我們生活在各自的區(qū)域，風(fēng)箏是我們之間薄如紙的交集。

斗風(fēng)箏比賽時阿富汗古老的冬日風(fēng)俗。比賽一大清早就開始，直到僅剩下一只勝出的風(fēng)箏在空中翱翔才告結(jié)束。

? 對追風(fēng)箏的人來說，再大的獎勵時在冬天的比賽中撿到最后掉落的那只風(fēng)箏。那是無上的榮耀，人們將其掛在壁爐架之下，供客人歡欣贊嘆。每當(dāng)滿天風(fēng)箏消失得只剩下最后兩只，每個追風(fēng)箏的人都秣馬厲兵，準備摘取此項大獎。

? 1975年冬天，我最后一次見到哈桑追風(fēng)箏。

? 我要贏得比賽，沒有其他選擇。我要贏得比賽，然后把他帶回家，帶給爸爸看。讓他看看，看他的兒子終究非同凡響，那么也許我在家孤魂野鬼般的日子就可以結(jié)束。我幻想吃晚飯的時候，充滿歡聲笑語，而非一言不發(fā)，只有銀餐具偶爾的碰撞聲和幾聲嗯哦打破寂靜。也許，他最終回原諒我殺害了他的妻子。（渴望用榮耀贏得父親的關(guān)注，渴望得到溫暖與認可。）

? 哈桑就是這樣，他真是純潔的該死，跟他在一起，你永遠覺得自己是個騙子。

? 我的不耐煩簡直出乎自己的意料。我徹夜未眠，脖子和后背像繃緊的鋼絲，眼睛刺痛。即使這樣，我對哈桑也太刻薄了。我差點向他道歉，但是沒有。哈桑明白我只是精神緊張。哈?？偸敲靼孜摇?作者內(nèi)心也極其敏感，思考過多。)

? 我對他腦海盤桓的念頭常常一無所知，可是，我在他面前怎么就像一本打開的書？哈桑雖然看不懂一年級的課本，卻能看穿我。這讓人不安，可是有人永遠對你的需求了如指掌，畢竟也讓人寬心。（了解你，看穿你，懂你的不安，懂你的怯弱，仍然不離不棄安慰你。）

? 在那些折磨阿里的男孩子中，阿塞夫遠比其他人來得惡毒。（又一伏筆）

? 我轉(zhuǎn)過身，正好看到哈桑的彈弓。哈桑用彈弓對著阿塞夫的臉，他用盡力氣拉著彈弓，雙手顫抖，汗珠在額頭上滲出來?！罢堊屛覀冏?，少爺”（多年后，哈桑的兒子也會同樣的方式救我一次）

? 爸爸和我生活在同一個屋頂之下，但我們生活在各自的區(qū)域，風(fēng)箏是我們之間薄如紙的交集。

? 1975年冬天，我最后一次看到哈桑追風(fēng)箏。(也是這一次，我奪得第一，哈桑被侵犯)

? 但被真相傷害總比被謊言安慰好。（人是不是總是雙標(biāo)的，道理說得一套一套，可自己卻隱藏著那么大的謊言）

? 我不知道其他人斗風(fēng)箏是為了什么，但于我而言，這是唯一的機會，讓我成為一個被注目而非僅僅被看到，被聆聽而非僅僅被聽到的人。我一拉線，就能割斷我的痛苦，割斷我的渴望，我也以忍耐太久，也已走得太遠。剎那之間，就這樣，我信心十足。我會贏，只是遲早的問題。

? 我張開嘴，幾乎喊出來。如果我喊出來，我生命中剩下的光陰將會全然改觀。但我沒有，我只是看著，渾身麻木。（人犯錯當(dāng)下是不知道的，事后才知道當(dāng)時那一刻也許會改變一生。）

? 我試圖讓自己這么認為。說真的，我寧愿相信自己是處于軟弱，因為另外的答案，我逃跑的真正原因，是覺得阿塞夫說得對，這個世界沒有什么是免費的。為了贏回爸爸，也許哈桑只是必須付出的代價，是我必須割宰的羔羊。這是個公平的代價嗎？我還來不及抑止，答案就從意識中冒出來，他是個哈扎拉人，不是嗎？（人要為自己找理由，讓自己的行為合理化，種族的歧視，等級的差異，哈桑對自己的感情得不到對等回應(yīng)。人生最大的遺憾，虧欠了那一份最純最善的真心。）

? 我最怕看到的是:真誠的奉獻。所有的想法里，那是我最不愿看到的。（人的愧疚之心可以將人吞噬，我并不算惡，但是我的怯弱將我包裹。）

? 有一部分的我渴望有人醒來聽我訴說，以便我可以不再背負這個謊言度日。但沒有人醒來，在隨后的寂靜中，我明白這個是下在我身上的咒語，終此一生，我將背負這個謊言。

? 我想告訴阿里，書沒有配不上我，是我配不上他們的禮物。

? 我身體緊縮，好似被人扇了個耳光。我的心一沉，真話差點脫口而出。我隨即明白：這是哈桑最后一次為我犧牲。如果他說不是，爸爸肯定相信，因為我們都知道哈桑從來不騙人，若爸爸相信他，那矛頭就轉(zhuǎn)向我了，我不得不辯解，我的真面目終究會被看穿，爸爸將永遠不會原諒我。這讓我明白了另外的事情：哈桑知道我看到小巷里面的一切，知道我站在那，袖手旁觀。他明知道我背叛了他，然而還是再次救了我，也許是最后一次。那一刻我愛上了他，愛他勝過愛任何人，我只想告訴他們，我就是草叢里面的毒蛇，湖底的怪物。我不配他做出的犧牲，我是撒謊蛋，我是騙子，我是小偷。我?guī)缀蹙鸵f出來，若非心里有隱隱的高興的念頭。高興因為這一切很快就要結(jié)束，爸爸會趕走他們，也許回有些痛苦，但生活回繼續(xù)。那是我想要的，要繼續(xù)生活，要遺忘，要將過去一筆勾銷，從頭來過。我想要能重新呼吸。（用栽贓陷害的手段將哈桑趕出家門，因為我不想被內(nèi)疚死死困住，人總是喜歡逃避問題而不是直面問題，一句對不起太難說出口了。打破了碗就把它偷偷扔掉，摔壞了玩具從不承認是自己。）

? 1981年3月，我們偷渡到巴基斯坦躲避戰(zhàn)爭。

? 戰(zhàn)爭不會使高尚的情操消失，人們甚至比和平時期更需要它。（爸爸在逃亡的車上挺身而出，保護一個陌生的年輕婦女免受俄國兵的性侵。）

? 1980年代加利福利亞，在這里開始平淡的生活。對我來說，美國是個埋葬往事的地方。對爸爸來說，這是個哀悼過去的地方。

? 每周六天，每天輪班12小時，爸爸給汽車加油，收費，換油，擦洗擋風(fēng)玻璃。（戰(zhàn)爭迫使曾經(jīng)富甲一方的爸爸淪為街頭苦力。但是生活沒有將他們打倒，活著就好。）

? 1983年夏天，我20歲，高中畢業(yè)，想工作賺錢，被爸爸打消念頭。后大學(xué)主修英文。

? 戀上塔赫里將軍的女兒索拉雅，這時期父親也確診肺癌，卻拒絕化療。求父親為我提親。當(dāng)天她告訴我，她的不光彩的過去，我依然堅持娶她。我憑什么去指責(zé)別人的過去？我妒忌她。她的秘密公開了，說出來了，得到解決了。我張開嘴巴，差點告訴她，我如何背叛了哈桑，把他趕出家門，還毀了爸爸和阿里40年的友誼。但我沒有。我懷疑，在很多方面，索拉雅都比我好很多，勇氣只是其中之一。（一個真誠善良的女人）

? 婚禮后一個月，爸爸去世。那年夏天，我接到圣荷塞州立大學(xué)的錄取通知書，主修英文。第二年，索拉雅也進了此校，主修教育。

2001年6月十年我們也未能懷有自己的孩子，拉辛汗打電話來叫我去巴基斯坦看他，他生了重病，電話里，他告訴我，那里有再次成為好人的路。

我來到白沙瓦找到拉辛汗，現(xiàn)在他告訴了我真相。哈桑是我同父異母的兄弟。而他為了堅守我們之前的老宅，半年前和他妻子雙雙被塔利班槍斃。哈桑留了一封信和一張他與他兒子索拉博的合影給我。

拉辛汗希望我去恤孤院找到索拉博。我再次看著寶麗萊照片上的圓臉，看著陽光落在它上面。我弟弟的臉。哈桑曾獲深愛過我，以前無人那樣待我，日后也永遠不會有。他已經(jīng)走了，但他的一部分還在。在喀布爾。我同意去找侄子。

拉辛汗介紹我認識法里德，他開車帶我四處找人。

我回到自己的國家，卻發(fā)現(xiàn)自己像個游客。

找到恤孤院，但是侄子被別人帶走。去伽茲體育館找到戴太陽鏡的人。我們的會見被安排在下午三點鐘。最后發(fā)現(xiàn)這個人就是年少時欺負哈桑的阿塞夫，如今把哈桑的兒子，我的侄子索拉博作為玩物。我被暴打一頓，而索拉博用彈弓射中阿塞夫左眼，我們得以逃出。

? 我昏迷在醫(yī)院，脾臟破裂，斷了七根肋骨，上唇裂成兩半。

? 拉辛汗寫信來，告訴我，他知道哈桑的事。安慰我還是個孩子，沒有良心，沒有美德的人不會痛苦。父親是一個被拉扯成兩半的人，他愛兩個兒子，可是不能公開表露對哈桑的愛，把怨氣發(fā)我身上。但是我是社會承認的一半，我繼承財富，我免受刑法特權(quán)。父親對我嚴厲，也是對自己嚴厲。他的深切自責(zé)帶來了善行，他所做的善事都是自我救贖的方式。當(dāng)罪行導(dǎo)致善行，那就是真正的獲救。寬恕你自己。

? 我給索拉博辦收養(yǎng)手續(xù)回美國困難重重，我說暫時放他在恤孤院等待手續(xù)時，索拉博堅決不同意，說回去他就完了，我依然堅持，最后他在浴室割腕自殺。幸好搶救及時，但是他的臉上再也沒有笑容。一年后，成功回到美國，給他置辦新房間新書本新玩具，他都心如死灰。我以為他再也走不出來了，但一次偶然的陪他放風(fēng)箏，他微笑了。我的救贖之路完成了。?