2018年5月17日
? ? ? ? 離最后高考只有三周了，每周模擬考試的排名猶如戰(zhàn)鼓，咚咚的鼓聲使氣氛越來越緊張，家長和學(xué)校之間的關(guān)系變得微妙起來，猶如一根琴弦越繃越緊。
? ? ? ? 學(xué)校希望搞拓展活動(dòng)，磨練孩子意志，增加高考決心。不料，有家長透露給孩子，導(dǎo)致學(xué)生抵制，甚至情緒波動(dòng)，學(xué)校被迫取消活動(dòng)；
? ? ? ? 有家長開始送飯，更多的家長建議學(xué)校提高伙食標(biāo)準(zhǔn)，家長們對每日菜譜，甚至綠豆湯是否加冰塊等細(xì)節(jié)問題進(jìn)行了熱烈討論，校長很郁悶；
? ? ? ? 孩子成績持續(xù)走低，有家長要求老師對孩子進(jìn)行一對一突擊輔導(dǎo)，甚至更換老師，遭到學(xué)校拒絕；
? ? ? ? 學(xué)校為了穩(wěn)定軍心，希望家長和孩子簽名承諾高考拼搏到底，個(gè)別家長的質(zhì)疑“搞形式”，校長反映強(qiáng)烈，撕掉了第一張簽字榜，更多的家長聲援學(xué)校，群攻反質(zhì)疑家長，于是學(xué)校又讓孩子們重新簽了一份承諾墻；
? ? ? ? 一波未平一波又起，學(xué)校突然發(fā)現(xiàn)有三個(gè)孩子出水痘，高燒不止，傳染性極強(qiáng)，一時(shí)間隔離、治療、消毒，忙成了一鍋粥，家家自危。家長各種慌亂，各種建議，學(xué)校心驚膽戰(zhàn)，安裝排風(fēng)扇，發(fā)口罩，天天噴84消毒水以及各種消毒液。兒子說其實(shí)孩子們很淡定，但天天被“浸透式”消毒，寢室、教室每天噴，衣服、被子，毛巾、書本，孩子身上的每一個(gè)毛孔里（兒子回來高考，兩周后身上還有這個(gè)味道）都散發(fā)著消毒水刺鼻的味道，甚至連帶去的水果等食物都是這個(gè)味兒，根本沒法吃。家長們害怕腐蝕孩子們的呼吸道，但更怕染上水痘，都咬著牙隱忍不發(fā)。
? ? ? ? 很顯然，備戰(zhàn)關(guān)鍵時(shí)期學(xué)校和家長都希望為高考助力加油，尤其是家長，孩子住校，鞭長莫及，便只有提各種建議。眾口難調(diào)，家長們的意見本就難以統(tǒng)一，偏偏這個(gè)校長很民主，凡事去征求家長意見，自然是眾說紛紜，事與愿違，反而牽扯了雙方很多的精力，都弄得疲憊不堪。
2018年5月25日
? ? ? ? 高考已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，日子卻并不平靜。按兒子的說法，他最近確實(shí)是有點(diǎn)“多災(zāi)多難”，先是在宿舍里，躺著聊天，床板突然塌了一個(gè)角，嚇了他一大跳，好在是下鋪，有驚無險(xiǎn)；上周學(xué)校到處噴消毒水，他不慎滑了一跤，尾椎骨劇痛了一周；最后就是本周，突然開始發(fā)燒，急性扁桃體炎，連續(xù)四天高燒39度不退。
? ? ? ? 周一晚上把他從學(xué)校接回來的時(shí)候，已經(jīng)打了一天吊瓶沒有好轉(zhuǎn)，一直高燒，沒有進(jìn)食。爸爸接他回來的時(shí)候，高大魁梧的兒子痛苦地縮成一團(tuán)，站立不穩(wěn)，臉色蒼白，嘴唇干裂，連當(dāng)天的畢業(yè)合影都沒有辦法完成，校長只有給他單獨(dú)照了一張，說后期制作“P”上去。
? ? ? ? 兒子從小生病都是我護(hù)理，偶爾高燒，也是在家里自己物理降溫，用中醫(yī)調(diào)養(yǎng)，很少使用抗生素。這次的陣勢，卻是我從來沒有見過的。
? ? ? ? 持續(xù)高燒的意思是，只有吃退燒藥或打退燒針才會(huì)出汗退燒，兩三個(gè)小時(shí)藥效一過，又重新高燒39度以上。非常時(shí)期只有中西結(jié)合了，一天兩次抗生素吊瓶，外加大量飲用魚腥草煮水。夜以繼日的，四到六小時(shí)一次，39度以上的高燒，對成人來說，非常痛苦，還會(huì)伴隨頭部、咽喉，身體的各種疼痛。每一輪高燒來襲，兒子都全身滾燙，迷迷糊糊的叫著：“媽媽，我好難過,你救救我吧！”聽得我心急如焚。冰敷、精油按摩，刮痧，同時(shí)薄荷泡水，我各種招都用上了，只希望小主能減輕痛苦，多睡一小會(huì)，這種時(shí)候，睡眠就是最奢侈的享受。
? ? ? ? 熬到第四天情況才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，終于不燒了，但嗓子劇痛，不能吞咽任何東西包括口水，那種痛就像結(jié)痂的傷口被剝開，裸露著，磨擦著鮮粉紅、柔軟肌肉表面的紋理，讓人痛過一次，就心有余悸。
? ? ? ? 這種夜以繼日，不眠不休的煎熬實(shí)在是痛苦，尤其馬上就要高考了，這一耽誤就是一周，親人朋友都替兒子捏著把汗。幾天沒有好轉(zhuǎn)，兒子也著急起來，身體痛苦的同時(shí)又增加了一層焦慮，我只有用孟子語錄來安慰他，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”既然遇到了，就坦然面對吧。
? ? ? ? 那段時(shí)間，我時(shí)常想，如果人在經(jīng)歷苦難的時(shí)候不怨天尤人、自怨自艾，不把它當(dāng)成背運(yùn)的折磨，而是人生必經(jīng)的一個(gè)考驗(yàn)，一種實(shí)踐，一段難得的經(jīng)歷，是不是就不會(huì)覺得太苦，太煎熬？這也是我選擇在痛苦中把感受記錄下來的原因。
? ? ? ? 今天是第五天，情況稍好，兒子就要求回學(xué)校，因?yàn)楦呖贾挥幸恢芰?。這次痛苦的歷程，唯一值得欣慰的就是兒子成功減肥12斤，而我由于日夜操勞，沾光減重4斤。
2018年6月6日
? ? ? ? 明天就是高考了，家長微信群里不停地刷屏，各路神仙、菩薩和主，各種祈福、念經(jīng)，各種祝福，其實(shí)不論什么內(nèi)容，只要最后加一句“轉(zhuǎn)發(fā)高考必勝”，家長們就爭先恐后的地轉(zhuǎn)發(fā)，有點(diǎn)病急亂投醫(yī)式的可笑。
? ? ? ? 親人，朋友們各種渠道地表達(dá)著祝福，叮囑我明天送考要穿著紅色的衣裙（開門紅），或鮮艷的旗袍（旗開得勝）之類，弄得我好像也開始有點(diǎn)緊張了。倒不是因?yàn)榭荚嚤旧?，考試是兒子的事情，家長只能協(xié)助后勤，我一直很清楚，緊張是因?yàn)闅夥?，似乎在這個(gè)時(shí)候太淡定就不正常。
? ? ? ? 在中國，高考絕不僅僅是一個(gè)家庭的考試，而是全國人民的考試。無論是電臺(tái)、電視臺(tái)、朋友圈、交警大哥，還是學(xué)校前的各種橫幅，時(shí)時(shí)刻刻都在提醒你即將高考，在這種全包圍式轟炸下，想不緊張都難。
? ? ? ? “兒子是靠得住的，值得信賴！不然呢？家長急有用嗎？”，我反復(fù)對自己說，于是又恢復(fù)了平靜，嗯，這個(gè)邏輯沒毛病。
? ? ? ? 群里有人轉(zhuǎn)發(fā)了莫言陪女兒高考的散文，和其他家長一樣，大作家也是各種緊張，其中有一段特別傳神，“車在路口等燈時(shí)側(cè)目一看旁邊的車，車牌的尾數(shù)是268，心里頓時(shí)沉重起來。如果考268分那就糟透了。趕快看后邊的車牌尾數(shù)，是629，心中大喜……”
? ? ? ? 家長們心里七上八下，焦急萬分，卻并不敢顯露出來，怕增加孩子的負(fù)擔(dān)，每年都有因?yàn)楦呖妓恢暮⒆?，失眠的家長怕是更多。低眉順眼，小心伺候的同時(shí)，心里還要琢磨接送路線、高考食譜，好讓孩子全身心的投入這場人生大考。
? ? ? ? 明天的廚師長是外婆，冰箱里雞蛋滿滿，她卻特意去買了一塊五一個(gè)的新鮮土雞蛋；排骨要當(dāng)天買，當(dāng)天燉湯；牛肉和蝦仁都要買最貴最好的，菜譜是一個(gè)月前就已經(jīng)敲定的，營養(yǎng)豐富，易于消化，菜名吉利；她還連夜召開緊急會(huì)議，部署了相關(guān)后勤人員五點(diǎn)半起床后的一切分工，一派厲兵秣馬的景象。
? ? ? ? 晚飯后兒子顯得有些緊張，剛才還滿不在乎的地跟我們談天說地，吹噓自己心態(tài)很好，臨睡覺，卻跑去刷題，而且越刷新越心虛，發(fā)現(xiàn)很多題都不會(huì)，完全沒有了剛才的嘻哈表情。
? ? ? ? 看見苗頭不對，我趕緊大念“考的都會(huì)，蒙的都對”的考試真經(jīng)，哄著他趕緊睡覺。睡前，兒子又大放厥詞，“真希望這次題很難，把那些高分的全部拉下馬，這樣我可就是最好的成績了！”
? ? ? ? “我看行。趕緊睡，拜托佛祖夢想成真吧！”，我一面表示贊許，一面幫他肩頸按摩放松，一會(huì)兒，“阿Q同學(xué)”便心滿意足地打起了小呼嚕。
? ? ? ? 我看了鐘，還好，不到11點(diǎn)。
? ? ? ? 高考就在明天。
后記：
? ? ? ? 2018年 8月這場叫做高考的戰(zhàn)爭已經(jīng)塵埃落定，兒子考上了南方濱海的一所大學(xué)。說結(jié)果不重要，太矯情，但體會(huì)過程中的點(diǎn)滴收獲，無疑比結(jié)果更重要。
? ? ? ? 回首一年多來的備考之路，每一幕都生動(dòng)鮮活，歷歷在目。無論是劍拔弩張的父子之戰(zhàn)，還是在父母強(qiáng)壓下艱難的選擇；無論是美術(shù)集訓(xùn)時(shí)，墜入谷底的歷劫磨難，還是在文化學(xué)校里，倍受關(guān)注和追捧的“飛升”；無論是沖刺階段高燒的煎熬，還是考前的緊張無措，對兒子和我們來說，都是寶貴的人生經(jīng)歷和財(cái)富。
? ? ? ? 人生就是經(jīng)歷，一直覺得中國的孩子如果沒有經(jīng)歷高考的跌宕起伏的歷練，就像是女人沒有經(jīng)過臨產(chǎn)前陣痛，也許會(huì)是一生的遺憾。作為父母我們愿意和孩子一起經(jīng)歷，一起思考，一同成長，盡管蛻變的過程如此痛苦。
? ? ? ? 想用一兩萬字寫盡這一年多來的酸甜苦辣，自然是不可能的，但“是以為記”的好處在于煎熬時(shí)記錄可以減少痛苦，快樂時(shí)記錄可以增加幸福，既然是人生大戲就不應(yīng)該偷懶，更何況，這些關(guān)于高考的故事，也絕不僅僅只發(fā)生在某一個(gè)家庭里。
? ? ? ? 希望這些記憶不被忘記，歷久彌新……
全篇終
