Stay hungry,stay foolish.
有人翻譯了這句話后贊美史蒂夫·喬布斯,盡管他們有的連喬布斯的全名都不會拼。他們認為,喬布斯作為這個星球上百年難得一遇的鬼才,將他能夠帶領(lǐng)自己的公司鑄就不朽的一切主觀原因總結(jié)成這么一句話:Stay?hungry,意為對創(chuàng)意、精致和完美的不懈追求應(yīng)隨時像餓鬼尋找食物。Stay?foolish,讓自己永遠像個愚者,對知識和未知之物心懷虔誠與敬畏。
令人感慨,他的成功!今天在大教室上課的時候,我的身邊一共坐了七個人,有男有女。他們都在玩著手機。這不是重點。重點是在七部手機中,有五部是IPhone。這里是中國。他們那么著迷,那么饑渴。不止是上這節(jié)課的時候,甚至不止是上課的時候,他們都盯著那塊美妙的屏幕。絕佳的手感,無懈可擊的UI設(shè)計,讓人完全無法放手。除非統(tǒng)計,不然沒有人敢說他們具體在做些什么。他們與網(wǎng)絡(luò)連接著,即使身體隨時在移動。或者他們也可能沒有在網(wǎng)絡(luò)上,可能只是在看短信,或者玩一種不受自己控制的小游戲。在這個世界上,人類在一個行星日中眼睛注視客觀世界的時間正變得越來越短。
許多人認為蘋果公司的商標不過是一個抽象的、沒有實在意義的圖案,一個LOGO,換句話說——一個噱頭。我不覺得。蘋果在各種東方神話中都出演過代表“神力”的角色。它時而在宙斯的金蘋果樹上棲息,時而又當上了伊甸園里的智慧果,被圣童采擷。在后者,即基督教的世界觀中,完整的它象征著令人類垂涎的智慧,而被亞當和夏娃啃咬后,它一落千丈——成了象征惡魔撒旦所執(zhí)掌的罪惡的原罪(sin)。
Stay?hungry,stay?foolish.沒人能知道當喬布斯說出這句話時,他另類的大腦中正在處理著些什么思緒。那么憑什么大家都一致認為他是在低調(diào)地夸獎自己的謙虛和才能呢?從現(xiàn)在的現(xiàn)實看,他只不過是用一句話形容了他的所有消費者。
Stay?hungry.永不停止對新信息的追求。進入信息化社會以后,我們每個人除了勞動者、智者、消費者等以外,又被賦予了一個新的身份——信息人,或叫受眾。新聞傳播工具在一個世紀的時間里完成了驚人的進化,每個人接收信息的速度和總量都增加了成千上萬倍。我們的工作,實質(zhì)上成為了以信息為主導的分析和處理作業(yè),我們的娛樂,完完全全地成了扭曲的大腦過載勞動——接收信息。
我要認真地解釋這個地方。當我們用棋盤對弈時,當我們在野外欣賞風景時,當我們讀書時,畫畫時,演奏時,我們并沒有令腦中出現(xiàn)太多以前沒有的東西。風景是隨旅程而漸漸豐滿的,但也轉(zhuǎn)瞬即逝,而且多數(shù)時候我們只注意了腳下的路;讀書學習本質(zhì)上并不是獲取新知,而是將我們頭腦中已存在的認識照先人的指導重新排列,至于對已存在知識的把握程度則關(guān)乎個人閱歷,而要增長閱歷可是個漫長的過程;對弈與演奏時,棋盤上旗子的種類和樂器弦或孔或面的數(shù)量通常永遠不會再增加,人們實際上是在一遍遍地重復(fù)已經(jīng)存在的章法并漸漸學習熟練地運用之。這些古今皆有的、正在逐漸失去愛好者的娛樂方式與現(xiàn)代人的娛樂大相徑庭。
現(xiàn)代電子娛樂的發(fā)育正呈現(xiàn)兩大特點。
首先是巨大的信息量與隨之而來的巨大的信息范圍。有的時候,純粹地、以最快速度知曉一則新消息居然也是娛樂的一種。例如聽說了一個明星最近的私生活軌跡、上線后發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)游戲中自己拍賣的道具售出了、對遠在地球另一半的戰(zhàn)爭進行態(tài)勢有了新的了解,等等。這種趨勢已經(jīng)扭曲了新聞的原始本質(zhì):有預(yù)警作用的消息,將新聞定義成了“新鮮事”,不管對受眾自己的生活有無影響。
其次是對人為可控管理的逐漸脫離。我們以手機這一媒介上的信息為例。越來越多的新聞播送軟件選擇向并沒有在使用自己的用戶“推送”信息。當然用戶有權(quán)選擇不予理會,但對有些軟件來說,這已經(jīng)成為了自己的主要甚至核心功能。大數(shù)據(jù)的商業(yè)應(yīng)用也最大限度地確保了絕大多數(shù)用戶會忍不住自己的好奇心去瀏覽那些信息。關(guān)于大數(shù)據(jù)請參考《塾中說(二)》與其它相關(guān)知識。
原始的手機游戲多以現(xiàn)實中的棋牌游戲為原型。自《貪吃蛇》為首的游戲出現(xiàn)后,大部分手機游戲多了一條潛規(guī)則:游戲的游戲規(guī)則使玩家自己不能控制整個游戲的進展,大多時候玩家只是扮演一個不停地處理矛盾和解決問題的“幫手”,而不是電子游戲?qū)ν婕业亩x:險境求生的冒險者、疲于奔命的救世主、或至少是個沒事找事做的人?!吨参锎髴?zhàn)僵尸》便是一個經(jīng)典范例;發(fā)展到以《神廟逃亡》為代表的奔跑游戲時,玩家自己變成了不可被控制的因素。他們可以也必須通過阻止自己失敗來繼續(xù)游戲,但他們不能操縱自己的化身停止走向失敗的行為,在這里,玩家不再進行游戲,游戲正在控制玩家。我想例子舉到這里已經(jīng)足夠。各位可以想一想自己最近玩的游戲是什么樣的。
這兩個特點使得人們接觸越來越多信息的同時也越來越習慣于快速接受大量信息,就像是在一點一點地訓練人類的大腦一樣。我將其命名為“信息訓練”理論。這巨大的信息量在擴大人的信息承受力的同時降低了人的思維能力,這在后面會提到。
Stay?foolish.永遠不去懷疑自己正在做的事,即使自己拖著疲憊的身體在凌晨時分仍不放下手機,即使自己在書本和工作面前低下頭去盯著屏幕不肯抬頭,即使自己都不了解更無法解釋自己的行為。人已經(jīng)習慣了接受現(xiàn)成的信息而不去經(jīng)過思考得出自己的結(jié)論,不會思考,就只能聽從別人。
我認為,現(xiàn)代人“信息成癮”的現(xiàn)狀不是一蹴而就的,傳播媒介的每一次飛躍發(fā)展都對這個現(xiàn)狀的促成出過一份力。而在當中,智能手機的發(fā)明可謂是立下了汗馬功勞。詳細解釋起來的話將會有很多唯心主義的內(nèi)容,請各位保持成熟的自我判斷,或者于此停止閱讀。
“信息成癮”是一種對新信息的欲望,而欲望則是人的動力之源,人的靈魂。我認為人是因為擁有了欲望才被認為是擁有了生活和生命的。普通人首先為了生存而有汲取營養(yǎng)的欲望;在幼年時因為不了解生存的意義而有探索世界的欲望;成熟后為了實現(xiàn)或?qū)ふ易约旱膲粝攵ぷ骱蛯W習;老了之后又為了逃避死亡而辛苦養(yǎng)生。有時不同的欲望會交叉在一起,多個同時作用,對人的自我人生規(guī)劃產(chǎn)生影響。人的欲望會保持至少一個,不然就是被俗稱為“心死了”的人。人們說和尚萬念皆空,客觀上說這只能是一個比喻。難道一個出家人不希望人皆成佛,不希望踐行佛法?這就是一個出家人的欲望。我認為人作為動物,和其他所有動物一樣在本質(zhì)上將繁衍后代作為基本的生存目標,因此佛洛依德才會說性欲是人心的動力根源。
“信息成癮”源于人對于信息的欲望。這種欲望自始至終都存在人心中,但卻從未像這個時代這樣強烈過。我認為古時候人對信息的需求主要出于恐懼和孤獨。
在任何一個文明的早期,首先組織大規(guī)模信息傳遞鏈的一定是其政權(quán)對軍事消息有需求的國家,掌權(quán)者出于對侵略者的恐懼,迫切地需要以最快的速度了解邊境的最新情報,因而有了信使和驛站。
孤獨很好理解,人類天生是群居動物,群居是指一種協(xié)同合作的生存狀態(tài),也可以理解為一種“互相知曉”的信息完全流通的狀態(tài),即每個人都對與自己有關(guān)系的人的境況有所了解。將這個關(guān)系擴大,群體與群體之間也希望了解彼此,雖然也要受地緣處境限制,因此相鄰的村落之間一定會有來往。這種渴望互相了解的狀態(tài)最后只限于大體為同一民族的大群體之中,在古代,不同民族間總是恐懼多于好奇,例子不再多舉。
時光變遷。在現(xiàn)代化與全球化程度空前的現(xiàn)代世界,恐懼這一對未知才會產(chǎn)生的概念已經(jīng)基本絕跡,再加上成為社會人的人類相互之間來往的減少,使得每個群體都渴求著世界任何一個其他角落的信息,每個人都渴求著其他所有人類的信息。信息的總量已經(jīng)不可估量,每個人的信息容量和信息接收量也已經(jīng)空前巨大。在這種大環(huán)境下,利用移動網(wǎng)絡(luò)將人與網(wǎng)絡(luò)這一最大的信息庫連接的最大功臣——智能手機已經(jīng)在不知不覺中做了極其恐怖的一件事:將人的靈魂分割。
如果說人的靈魂是由數(shù)種欲望共同組成的,智能手機這種“隨身攜帶、連接入網(wǎng)絡(luò)的媒介”則已經(jīng)成為了人身體的一部分,它完全取得了使用者的信任,使他們相信自己憑借互聯(lián)網(wǎng),能有效地滿足人對信息的需求。它將人對信息的巨大欲望剝離了出來,放到了自己身體里,這種媒介就這樣成為了幾乎每個人都有的“魂器”。當人對信息產(chǎn)生渴望時,人會像舉起手來拿東西一樣自然而然地拿起手機,就像是在控制自己身體的某個部分。盡管這并不能改變手機是一個道具的事實。
這也解釋了為何蘋果手機在性價比低的基礎(chǔ)上仍能風靡全世界:我相信蘋果手機的整體設(shè)計理念正是人機一體。例如它的一體化外觀就最大限度地抹去了機械的痕跡,大小也控制在握在手心里最舒適的程度,沒有刻意追求大屏幕。
下一個問題:為何人們即使是在無事可做的時候也會偶爾摸出手機瀏覽一下哪怕是剛剛瀏覽過的舊信息?我認為是出于更深層次的原因:他們受過訓練的大腦認為腦內(nèi)的新信息已經(jīng)消耗完了,需要補充新的。
本來人的思維應(yīng)該是包含兩部分的,即收集和處理信息。處理信息指人對了解到的客觀事實作出推理判斷,從而得出自己的結(jié)論。這是一種很基本的自我確認事實的方法。問題是,現(xiàn)代人恐怕正在慢慢地喪失這種能力,即邏輯判斷力。原因有二:一,信息化帶來的信息爆炸使得人腦正在面臨前所未有的信息接收量考驗。許多人疲于應(yīng)對源源不斷的新信息,有時甚至還沒有理清楚舊的,新的就出現(xiàn)了。二,大眾傳播媒介的建立和興起將之前只有掌權(quán)者才能制造的權(quán)威效應(yīng)普遍化了。人們越來越不再思考信息的可信度或理由通順與否,他們開始以傳播者的傳播成本和其本人的知名度來判斷信息的真?zhèn)?,在絕大多數(shù)情況下,人們寧愿相信電視節(jié)目里素未謀面的陌生人,也不愿相信與之意見相悖的親戚朋友(雖然有些情況下事實如此)。這無意中造成了人思考能力的退化。
因此,本來在人腦中收集信息和處理信息所占功耗的比例可能是5:5、4:6或者3:7,現(xiàn)在腦力卻幾乎全部用在了收集信息上,而新聞媒體提供的信息包括評論和意見又太過詳細,無法再腦內(nèi)停留,因此有時即使人腦內(nèi)已經(jīng)塞滿了信息,邏輯系統(tǒng)卻又因為沒活可干而判定人獲得的信息總量太少,從而觸發(fā)人對信息的新一輪過剩需求——這使他做出了開啟手機尋找信息的行動,周而復(fù)始。
同樣的道理,如果我們同意信息論,即任何事件,包括游戲、新聞、功課等等等等都算是信息的話,上面的推論也可以用來解釋“沙發(fā)土豆”綜合征和網(wǎng)癮癥。
被手機綁架其實并不可怕,我相信人可以通過進化來克服信息爆炸帶來的的影響。真正可怕的是人被無孔不入、無所不能的媒介葬送了大眾思考的能力,令他們毫無戒備地相信知名的大眾傳播者,實際上就是有錢的人說的任何話。大眾由于人數(shù)眾多,可能確實缺乏準確的判斷力,但大眾無論如何不能放棄思考??v使是無盡的爭論,也好過無條件的服從。