洛洛是我兒時(shí)的伙伴。洛洛上面有三個(gè)姐姐，我有一個(gè)姐姐，因?yàn)槲覀兡昙o(jì)相仿，雖然家和家隔得比較遠(yuǎn)，也常常在一起玩兒。

80末的我們，電視上沒有全天滾動的動畫片，只在每天晚上六點(diǎn)才會有。其他的時(shí)間，洛洛和我經(jīng)常在一起玩跳皮筋，過家家。那會，人少的時(shí)候，還會讓男生和我們一起玩。

跳皮筋玩累了就玩捉迷藏，小伙伴們經(jīng)常樂得哈哈大笑。遠(yuǎn)處，在地里勞作的爸爸媽媽，都可以聽到我們笑的聲音。媽媽經(jīng)常叫我瘋丫頭，而我總是翹著嘴巴說，“洛洛也是?！?/p>

洛洛家門口有一棵，很高很高的柚子樹，樹高得，小小的我們仰著頭，脖子抬酸了，都沒有看到柚子樹的盡頭，那時(shí)的我以為，柚子的盡頭就是天空的盡頭。

最開心的，莫過于柚子花開，下雨后，花瓣掉落一地，洛洛和我光著腳丫用力踩，我們的笑聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我那時(shí)以為，我們會這樣牽著手，一輩子到老?？上]有人告訴我，一輩子是太遠(yuǎn)的事情，有些人在眼前雙手都握不住。

后來，我們上學(xué)了。

洛洛比我大一歲，比我早上一個(gè)年級。暑假寒假我們還是會在一起玩。鄉(xiāng)下的孩子沒有太多的玩具，漂亮的衣服，我們玩的不過是路邊的泥巴；或者偶爾抓住一只正在休息的蝴蝶，或者到樹上捉下一只知了，又或者無聊時(shí)，欺負(fù)一個(gè)討厭的男生。

時(shí)間真好，那時(shí)的時(shí)間，無憂無慮，天黑前，爸爸們喊吃飯，我和洛洛拍拍身上的塵土，各自回家，回家前我們朝對方扮著鬼臉，喊對方臟丫頭，然后笑著跑開。

不知不覺，洛洛上高中了。

自從洛洛上高中后，我們在一起玩的時(shí)間就很少了。每年寒暑假，洛洛都在補(bǔ)課，平常休息也不陪我玩了，一個(gè)人靜靜地看書，寫試卷。我就在一旁，無聊地看著洛洛寫寫寫，我不停巴拉巴拉，班上的新鮮事給洛洛聽著，洛洛有一答沒一答地應(yīng)和著。有時(shí)我太無聊，只能看著窗旁的一只蝸牛使勁爬，看著它爬過的地方，留著深深淺淺的痕跡。就像洛洛和我，陪伴那么久的時(shí)間，很多美好的畫面已經(jīng)刻入骨髓。

我問媽媽，為什么現(xiàn)在洛洛不和我出來玩？媽媽說洛洛檢查出有心臟病，不能劇烈運(yùn)動。難怪我有時(shí)看著洛洛，發(fā)現(xiàn)她的臉色總是蒼白蠟黃，我以為是洛洛讀高中累的。當(dāng)時(shí)我并沒有把這個(gè)病情想得多嚴(yán)重，在十幾歲的孩子眼中，死亡是一個(gè)遙不可及的詞語。何況，洛洛在我眼中表現(xiàn)得和正常人一樣。除了不能跑，臉色蒼白。

我還是那個(gè)灰頭土臉的土妞，洛洛變成了文靜，知書達(dá)理的女孩。有些女孩子之間的秘密，洛洛漸漸不和我說了。我以為洛洛不想和我玩了，故意這樣疏遠(yuǎn)我。這樣，我去洛洛家更少了，而洛洛，放假基本都不出門。

那一年，我也讀了高中，開始了自己的住校生涯。有了自己的閨蜜和朋友圈，洛洛慢慢地淡出了我的世界。我們在同一個(gè)學(xué)校，不同的年級，仿佛都忙得沒有時(shí)間見面。我總以為，我們兩家離那么近，以后我們還可以玩。畢竟高中的課業(yè)，誰都不輕松。偶爾的寒暑假也被學(xué)校霸占著補(bǔ)課。

高二暑假前，班主任讓我們找高一級的同學(xué)借高三的課本。因?yàn)槭罴匍_始補(bǔ)高三的新課本知識。那天，我特意把自己存錢買的《席慕蓉散文集》拿出來，我想送給洛洛，我想洛洛會喜歡的，她那么喜歡看書，等我們都進(jìn)入大學(xué)，就有大把的時(shí)間在一起。

可是，我忘記了，有些事情過去了就是過來，包括友情，就算你想如初，命運(yùn)之手也只會在背后露出嘲諷的笑容，讓你不能如愿。

我不知道那是我最后一次見洛洛。

我記得，當(dāng)時(shí)洛洛在操作上快走，那天是學(xué)校的黃昏，太陽的余暉照耀在洛洛臉色，印襯得特別有血色，就連她臉上的微小絨毛，我都看得清清楚楚。那是夏天，我穿著裙子，洛洛穿著毛衣牛仔褲，迎面走來就像梵高筆下的一朵向日葵，瘦弱，用她自己的力量，努力絕強(qiáng)地生長著。

“來了?！甭迓逍χ鴮ξ艺f，露出潔白的牙齒。

“恩，洛洛，這本書送給你，我知道你一直都喜歡看書的?！蔽野褧f給洛洛，指尖碰到洛洛的掌心，才心驚快三十度的氣溫，穿這么多衣服的洛洛，手竟如此冰涼。

洛洛雙手接過，打開看了幾頁，說，“我很喜歡席慕蓉，謝謝你。”

洛洛把準(zhǔn)備好的課本，遞給我，我如獲至寶。書上都是她娟秀的筆記?！奥迓?，等我們都讀大學(xué)了，或者我們都考同一所大學(xué)，是不是就會像以前一樣，有更多的時(shí)間在一起玩了。”我歪著頭問洛洛。

“會的，我相信?！甭迓鍫恐业氖?，我們并排坐在教室走廊外，我緊緊握著洛洛的雙手，我想把身體所有的溫暖都傳遞給她。

周圍是來來往往的同學(xué)，有人準(zhǔn)備去食堂吃飯、打熱水；有人準(zhǔn)備回宿舍；人來人往間，周圍只剩我和洛洛，當(dāng)時(shí)我覺得有那么一種歲月靜好的味道。操場上男生正在打籃球，驚起了一群白鴿，看到嚇得亂飛的白鴿，我和洛洛都壞心眼笑起來……

高二暑假補(bǔ)課一周后，學(xué)校破天荒放了幾天假。

那天，我正準(zhǔn)備午睡，媽媽告訴我說，洛洛走了。

我問，走了是什么意思？

洛洛當(dāng)時(shí)在課堂上發(fā)病暈倒，等救護(hù)車趕到縣城的醫(yī)院時(shí)，洛洛已經(jīng)停止了呼吸。我捂著嘴巴，不敢哭出聲；我還想捂住耳朵，因?yàn)槲也幌肼爧寢屨f的話，怎么一句一句都那么討厭。

我穿起鞋，朝洛洛家飛奔去，途中鞋子跑掉了一只，我都顧不上，我要去找洛洛，媽媽也許是騙我的。我想著，更有動力跑著。平常覺得遠(yuǎn)的路，竟被我一下子就跑到了。

洛洛家，門關(guān)著，靜悄悄地，沒有一個(gè)人在家里，我在門口喊洛洛名字，驚到了鄰居。鄰居阿姨說，洛洛正在醫(yī)院準(zhǔn)備火化，洛洛爸爸媽媽，三個(gè)姐姐都在縣城醫(yī)院。

我抬頭看看天，我不知道我還能說什么，我感覺我耳朵在嗡嗡嗡地響著，我想靠著柚子樹，先休息一下，我看著洛洛門口，就連門口的那顆柚子樹，也不知道什么時(shí)候不見了，只剩下一個(gè)樹墩；而洛洛也不見了，甚至我都看不到最后一眼，這么猝不及防。

終于，我抱著樹墩，放聲大哭……

后來，我再也沒有見過洛洛全家人。媽媽告訴我，洛洛媽媽太傷心，已經(jīng)搬走，離開這個(gè)傷心地了。

在我回老家的時(shí)候，我總是會想起洛洛，那個(gè)笑著灰頭土臉的女孩：那個(gè)總是坐在窗前寫作業(yè)的文靜女孩……那些共度的美好時(shí)間，現(xiàn)在，只剩我一個(gè)人靜靜回憶。太入神時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面……

有人說，成熟是一瞬間的事。在洛洛離開我的那個(gè)暑假，我一夜長大。

我想起了海子的一首詩。

你來人間一趟

你要看看太陽

和你的心上人

一起走在街上

洛洛，你來人間一趟，那么匆忙，那么多來不及……

洛洛，我很好；你在那，還好嗎？