(一)
越近晚年,對生的渴望,對死的恐懼越加明顯,好像沒有什么比延續(xù)生命更重要了。
起初艾力不明白,搞了一輩子生物學(xué)研究的父親,堅定信奉了一輩子馬克思主義的父親,也不至于老到夾纏,怎么會相信小區(qū)里支個攤子穿著廉價白大褂的江湖騙子推銷的磁力床、腦波儀。
直到那個午后,寂靜中響起的電話鈴聲把她帶到中日友好醫(yī)院的ICU外,隔著玻璃,那曾經(jīng)有182厘米高的軀體,能把她駝起來轉(zhuǎn)圈子的軀體,變成插滿各式管子,在一滴滴液體里分秒耗盡的老兒。像一截燃盡的蠟燭,像山風(fēng)里昏暗暗拖拽的馬燈。
是呢,又有誰能不怕死?生命的盡頭是一把火光,一陣揚(yáng)塵,一個罐子,一縷風(fēng),是滿無邊際的虛無和寂靜。
祖父輩們的亡靈至少有一抹黃土告慰,哪怕堆起的墳包遲早會被推平。但父親確是再也回不去了,他幼時玩樂的鄉(xiāng)野和花園,插隊時愛慕過的鄉(xiāng)下姑娘,背著行囊告別額娘的麥場,那細(xì)細(xì)彎彎通向遠(yuǎn)山深處的羊腸小徑。不知在失去意識前的幾秒里,有沒有一一閃回。
(二)
夜里的風(fēng)有一絲涼意,三里屯拆了一半的臟街,就那么袒露著石頭和溝壑,偶爾竄出一兩只老鼠,半醉路過的姑娘被驚出一兩聲尖叫。夜色里三三兩兩剛散的夜場客人或扶在路邊等代駕,或嬉笑咒罵著攔車。
“我們回吧,不早了。臟街兒,R.I.P!” 兩杯長島冰茶下去,一向膽小內(nèi)斂的艾力竟也頭一回借著酒勁兒吼出聲來。
”都拆了,都拆了!都特么拆了。長野公園門口的咖啡館拆了,石門二路的小區(qū)拆了,萊德大學(xué)的宿舍拆了,臟街兒也拆了…” 本來發(fā)音就不清楚的大舌頭伊帆,這會子喉嚨里似乎堵著好幾個他喜歡吃的毛栗子,艾力費(fèi)了好大勁兒才聽清他一串話。
”走啦,別矯情,一大老爺們,你才來北京幾年,臟街兒拆不拆跟你丫毛關(guān)系。”艾力狠狠說著,卻發(fā)現(xiàn)眼角有什么冰涼的液體啪嗒啪嗒滴下來。是呢,七年,每一個夏夜的傍晚或者深夜,那幫如今四散的朋友,多少次在臟街邊啃過雞排,喝過六塊錢一桶的啤酒,轉(zhuǎn)角處四塊一串的大腰子,兩塊一串的魚豆腐,后來,再別的地方都沒找到過一樣的味道。
對了,還有3.3大廈一樓過道改造的咖啡館,老板娘是個風(fēng)韻猶存的俄羅斯女人,喜歡穿大蓬大蓬的長裙,好像隨時要跳佛拉明戈。老板娘大概喜歡玫瑰,每次去這間咖啡館,桌上都會有插在清水玻璃瓶中的香檳玫瑰。就是在這間咖啡館里,30歲的艾力第一次見到37歲的伊帆:她笨拙邋遢,做不切實(shí)際的白日夢。他講究挑剔,每周要敷3次面膜,每月要做一次指甲。
(三)
北京的春來得短暫猛烈,伊帆有花粉過敏癥,臉上和脖子到處都是一小片一小片的丘疹。他一外國人不知打哪里聽來的土方子,說是4毛錢一袋的土霉素口服能治過敏,托艾力上淘寶幫他買幾袋。
”不好意思,還真沒聽過土霉素能治過敏。不過我記得,小時候在鄉(xiāng)下,奶奶家養(yǎng)了很多雞。春天鬧雞瘟?xí)r,大人會把新鮮的仙人掌祛刺切碎,拌上碾碎的土霉素喂雞...嗯…莫非你其實(shí)是一只雞?“艾力壞笑著敲完一長串消息,微信發(fā)過去。
”Nah ! i am a duck ……you know what i mean…and you can get a very fine discount if you need any type of service...”(不捏!我是一只鴨子,你知道我什么意思,我可以給你個相當(dāng)不錯的折扣,如果你需要任何服務(wù)的話…”伊帆發(fā)過來段話,外加一長串壞笑.
“滾犢子…“艾力此刻最后悔的是,不該教伊帆雞和鴨在中文里還有別的意思。在學(xué)習(xí)任何語言的罵人話方面,全世界人民都一樣天才。天作孽猶可恕,自作孽不可活...
人與人之間要拉近關(guān)系,分享秘密是第一步,交換回憶是第二步。
(四)
1989年三月,艾力出生在沈陽某國營工廠旁邊的醫(yī)院時,七歲零三個月十八天的伊帆,正混在一幫亞裔男孩中間在長野公園的草坪上玩滑板。
1999年澳門回歸,舉國不可名狀的歡騰里,十歲的艾力扎起兩個羊角辮,與一幫年級相仿的丫頭,穿著白襯衫紅色背帶褲在鐵西區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)的舞臺上,表演花環(huán)舞《》;十八歲的伊帆剛剛自早稻田東亞研究中心畢業(yè),以背包客的身份初次踏足上海,住在石門二路的某個老房子里。
千禧年的盛夏多雨而燥熱,電視上專家不斷強(qiáng)調(diào)全球變暖、厄爾尼諾,小伙伴們早早換上背心和短褲,蹚水抓蟬吃煙熏的烤雞架,十一歲的艾力卻是在這一年,第一次經(jīng)歷漫長告別,知道死亡的意義。朝夕相伴的奶奶在某個晚飯后,倒在門口的石凳邊,就再也沒醒來。據(jù)大人說,得了一種叫腦溢血的病。
”7天的喪葬像一個漫長的夢魘,看得到周圍的人走,在動,但就是醒不過來。一夜大雨,靈堂門口紅紙黃紙做的靈幔零零散散掉了一地?!鞍υ囍貞涍€記得的一些細(xì)節(jié)。
2017年,國慶長假和中秋疊在一起,城市森林里寄存久了的人群,瘋也似得出了城,涌向國內(nèi)外大大小小的景區(qū),北京竟難得多了幾絲清凈。rosewood頂層的大露臺是個不錯的觀景點(diǎn),如果不是靠窗的卡座有3000的低消,艾力巴不得天天來。
”其實(shí)2000年,我剛好在上海學(xué)了三年中文,離開石門三路的老房子,去了墨爾本。好像也是那年圣誕,我第一次跟爸媽回德國,見到了在斯圖加特生活的奶奶“伊帆接著艾力剛剛的話。
“那你最近一次回德國是什么時候?有見到你奶奶嗎?”艾力問。
“嗯,去年圣誕回了趟斯圖加特,算是以某種形式見了吧。奶奶安葬在vineyard葡萄園旁邊的墓地里,我覺得是個不錯的安息地。2005年奶奶去世時我在墨爾本,沒來得及說再見。“伊帆的聲音有些低。
rosewood頂層有風(fēng)吹過,Tender is the night 夜色溫柔。