小學(xué)時(shí)下暴雨，和另一個(gè)女同學(xué)一同回家，馬路上的水齊腳踝，歡快、不停歇地往排水系統(tǒng)流，聲音叮鈴鈴像一條小溪流過(guò)。雨傘下有兩顆好動(dòng)的腦袋，于是傘沿的雨滴落在發(fā)梢上，所以我們頭發(fā)濕濕，褲管濕濕，鞋子濕濕。
媽媽想了一下說(shuō)把鞋脫了吧，我透過(guò)漫上來(lái)的雨水瞧見腳丫踩在柏油馬路上，像透過(guò)一條河看陷進(jìn)河床的腳趾。地被泡得軟軟的了，我想。暴雨帶來(lái)錯(cuò)覺。整個(gè)城市浸泡在雨水里，泡得軟綿綿、干干凈凈，打傘的人顯得情味十足。世界一方面由于反復(fù)沖刷被洗掉了一層污垢，難得得爽快清明起來(lái)，另一方面因著雨水蒸騰的霧氣混著紅綠燈含糊的光，有一種模糊的曖昧感。
我們高興得要命，光著腳一路劃著水回家，腳底蹭著柏油路，白日被曬得滾燙的柏油路浸在雨水里，一點(diǎn)高出體溫的溫?zé)?。腳底酥、癢且混著一點(diǎn)疼，奇異得不可思議的一段路程，我們快快活活地轉(zhuǎn)動(dòng)雨傘，潑出一朵朵雨花，像一條拼命抖水的多毛狗，喊叫著雨真像瓢潑下來(lái)的呀。
所以我現(xiàn)在聽到哪兒刮風(fēng)下暴雨就嫉妒得要命。我的雨傘躺在抽屜里荒廢了大半年，南邊的雨傘靠著墻角整個(gè)四月都不干。艾略特《荒原》里說(shuō)“四月是最殘忍的季節(jié)”，因?yàn)椤八懒说耐恋刈躺∠?，混雜著回憶和欲望”，我先前隱隱約約懂一些，知道生命從死者的葬禮上旺盛地生長(zhǎng)出來(lái)，交替使人感到殘忍。然而我現(xiàn)在再念《荒原》，眼睛卻總離不開這句詩(shī)的后面一句——“讓春雨挑動(dòng)著呆鈍的根”——豈止這一句，任何帶走“雨”的詩(shī)句——“夏天來(lái)得意外，隨著一陣驟雨”，“隨著一陣濕風(fēng)帶來(lái)了雨 ”，我都移不開眼。放以前再正常不過(guò)的景物描寫，現(xiàn)在都讓我覺得不可得，因而格外眷戀。四月南方梅雨季一到，對(duì)我而言都顯得殘忍。那方雨不停，愈發(fā)襯得我這兒從來(lái)不下雨的生活干癟混沌。我渴望雷聲，也渴望點(diǎn)點(diǎn)滴滴，淅淅瀝瀝，滂滂沱沱，任何形態(tài)的雨，至少讓我覺得天空也是有情緒的，我可以與它交流。而不是日復(fù)一日乏味的晴天。
