父親說，明前頭茶上市了。
我知道他話里的意思——他想家了。
01
我想起了家鄉(xiāng)茶農(nóng)家的茶場。但小時候的茶樹和現(xiàn)在全然不同。
那時農(nóng)家人是全然沒有空閑去打理茶樹的，任由它們在房前屋后這里一堆那里一簇隨意地生長著。立春過后，吸收了日月之精華的茶樹尖兒上的嫩芽，開始慢慢舒展身子，驚蟄之后，幾場春雨過后，房前屋后便一片嫩綠的景象。
這時候家里的女人們便會帶著孩子拿著小竹簍、小臉盆子、塑料袋挨個兒清點(diǎn)茶樹，為的是多摘點(diǎn)嫩芽兒好多收獲一杯茶，款待這接下來的一年中家中的客人們。那時候村里的人喝的都是從自家房前屋后自采自制的綠茶，哪里知道這世上還有什么龍井、普洱這等高級的名字。他們生活中唯一的飲品就是祖上世世代代傳下來的茶葉，以及為了讓家里有茶喝而習(xí)得的制茶方法。
02
我是親眼見過父親炒茶的過程的，但他的制茶過程卻與高大上的茶藝文化沾不上半點(diǎn)兒關(guān)系，于他而言，茶和炒茶技術(shù)只是他生活的一項必備品和技能。因?yàn)橛行枨螅宰匀痪蛯W(xué)會了。
先將母親采回來的鮮葉進(jìn)行晾曬，晾曬過程中讓茶葉慢慢回軟，變得微蔫，待炒。
接著，鮮葉下鍋。用雙手一捧捧地散布在做飯的大鐵鍋里。父親說，鍋的溫度很重要，這一步叫做：殺青，目的是讓鮮葉出水變蔫。我看他手捧著茶葉，鍋里水汽蒸騰著，能感覺到這鍋的溫度必定是燙手的。
只見他手心向下，四指伸直，用手掌朝著鍋底按壓茶葉。按上一陣子后，再一把把抓起茶葉，順勢將茶葉扔像鍋底，這一步是為了讓茶葉盡可能散發(fā)水分。等到鮮葉慢慢脫出水分，稍微有點(diǎn)變干巴的時候，便四指伸直，用手貼茶，茶貼鍋，將茶葉從鍋底沿鍋壁一圈圈地推著，每過一會兒，便捧起來聞一聞。父親說炒的好不好，全靠炒茶人的手感，用手感知溫度?？此僮髌饋碛X得好玩極了，但父親說這很危險，不讓我靠近。我只能站的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看他弓著腰對著一口大鍋搗騰。那樣子像極了太極張三豐練太極的情形，于是在我心里父親的英雄形象也在一點(diǎn)點(diǎn)高大起來。
殺青敞氣去水分之后，最難的步驟便來了，這時候需要調(diào)節(jié)火候，用手指反復(fù)地翻炒，揉捻，這叫做揉茶，手的力道很重要，手法不能輕也不能重，既不能讓它有點(diǎn)變形，也不讓茶葉受損。
接下來便是搓條，揉捻定型。這可不光是技術(shù)活兒，還是個力氣活兒。用父親的話茶搓的越緊才會越香醇。這時候經(jīng)歷了之前的步驟，扁平的一片片茶葉已經(jīng)變成了一根根方便面樣的短截兒。原本滿滿的一大鍋蓬松的鮮葉變成了一根根幼蠶般的茶葉。
炒完茶之后，便將它盛到竹籃子簸箕里薄薄地鋪上一層進(jìn)行晾曬。經(jīng)過制備，這些茶葉就夠這接下來一年里招待家里來的客人們了。我們家常年人來人往，所以每次都需要炒上好幾大筐鮮葉，真是一項力氣活兒而非技術(shù)活兒了。
待到茶葉完全晾涼之后，父親便會迫不及待地沏上一杯，他從不洗茶，沏完后，只待茶葉一根根慢慢舒展回炒制前的樣子，便捧到嘴邊吱吱地唑進(jìn)嘴里品上一口，然后端起杯子于胸前，用手輕輕順時針微微晃一晃，等杯里的茶葉完全靜置后，再喝上一口舒一口氣?？粗芟硎艿臉幼樱杏X茶與他便是人間瓊露。他喜歡喝熱茶，即便是在夏日的三伏天里，他喜歡熱騰騰的生活的樣子。
03
小時候父親帶著我喝過村里不少人家的茶，鄰里間家長里短的一些禮尚往來，或是作為一名鄉(xiāng)村教師到學(xué)生家里去家訪?？偰車L到不同人家的茶，因?yàn)槊考叶际亲约褐撇?，所有茶也有百家味?/p>
無論去到誰家，主人家總會第一時間熱情地泡上一杯茶?？粗赣H喝茶大樣子總覺得很香，我也想喝，可父親說小孩子不能喝茶。這時我總會假裝端著我的白開水杯子湊到父親邊上，把弄著他的杯子，趁他和主人家專心聊天的間隙，偷偷端起他的杯子抿一小口：真的是百家百味呢，有人家里的茶水很清甜可口，有人家里的茶一股子土腥味。我喜歡和父親一起去別人家里，聽那些他們聊的我聽不懂的話題，我喜歡看看各家不同的茶具，有些主人家里的茶具景德鎮(zhèn)風(fēng)格的精致，有些人家里的茶杯就一個大白瓷杯，有些人家的茶杯是印有商品名稱的透明玻璃杯，有些人茶是破損殘缺的。但有一點(diǎn)：那必定是主人家認(rèn)為最好最體面的，他們才肯拿來給尊貴的客人們。住在山上比較偏僻地方的人家，家里的茶葉通常不如平坦地勢的人家里的茶葉新鮮，茶水里的土腥味也更重一些。父親走訪與鄰里之間，喝著不同的時，我從他臉上看到的卻都是一樣的真誠。只要一去別人家，總要喝完主人沏的茶才會走，有時候還要補(bǔ)續(xù)上好幾杯。
記得有一次，我問父親：這個水好難喝啊，一股子土腥味，你咋還喝的那么香??？父親說那是別人的一片情誼，不喝了主人家會不高興的！從此以后，我也會學(xué)父親的樣子，再去別人家后必定會當(dāng)著主人的面愉快地吃他們給的東西，喝他們倒的茶水，即使東西并不那么和我的口味，父親教會我了禮貌和換位思考。
父親說鄉(xiāng)下人喝茶不是你看到的書里人的高雅享受，完全是為了掩蓋水質(zhì)的不好。我仔細(xì)想了想好像還真是，每家每戶都有茶。記得有一家人總是常年到我家賒鹽吃，但有一次也他給父親拿來了一包茶葉，說是剛采的新茶。他們家住的地方屋后有個大水坑，就靠著那個水坑匯聚起從山上浸流下來的微弱的一股子水流來延續(xù)生命。他家不像我們家那么便利，可以去小溪邊取水。茶葉在他家的作用就更顯著，可以稀釋水里的土腥味。
04
那時候因?yàn)槲覡敔斣诳h城的糧油站上班，有些路子，家里便開設(shè)了代銷點(diǎn)，食鹽論斤論兩賣給村民們，代銷點(diǎn)還為鄰里鄉(xiāng)親供應(yīng)各種生活日用品，但其實(shí)主要就幾件東西：油鹽醬醋、稍帶一些酒水，香檳飲料、針線紐扣之類，后面逐漸出售較為昂貴的農(nóng)用化肥。
那時候村里的交通非常不便，通往縣城的就一條馬路，而我家所在的村子與大馬路還隔著個一條河，過了河還需要彎彎曲曲的走上30分鐘的小路。每次父親進(jìn)城里進(jìn)貨回來，在河對岸卸了貨之后，貨物都依靠人工用背簍一趟趟背回家，每次進(jìn)貨的時候也是我們家里最熱鬧的時候，鄰居們都會背著背簍前來幫著背東西，大概一年的商品庫存慢慢地裝上一卡車，需要十來個人從早到晚才可以背完。有時候搬到天黑還沒運(yùn)完，還需要寄存在河對岸隔壁村子的人家里?？粗槐澈t壓彎了腰的父親，我有些心疼，我說也賺不到幾個錢，咱別開了。父親說，那鄉(xiāng)親們上哪里去買鹽啊。我們家的雜貨鋪成了村里人的小集市。
05
作為方圓十里的第一個便利店，每天都有熟悉的人前來光顧。有些人為了一袋鹽一捆縫衣服用的線和一盒針就需要走上一個小時。而我們家也主要還是靠一年莊稼的收成來養(yǎng)活一大家子人，雜貨鋪只是作為村里的一種需要而存在著。經(jīng)常都是父母剛走到地里準(zhǔn)備干活兒，就被家門口的吆喝聲喊回來，然后賣上一袋鹽或者一斤醬油，那時候的醬油都是一壇一壇買來，論斤賣，我們常說打醬油。可我的父母從未抱怨過生意太小，腿都溜彎之類的話。相反他們總會先跟客人聊聊家常，不忙的時候還給客人沏上一杯熱茶，聊上幾杯茶，忙的時候端茶倒水的活兒就都成了我的事情了，我一直納悶，我在縣城里看到的商店人家都是買了東西給錢就走的，哪里還有給客人倒茶的……
至于那個便利店，印象中似乎除了能用來下批次進(jìn)貨的一點(diǎn)現(xiàn)金流，其它的利潤就都在我家的賬本上了。在那個賬本上我?guī)缀跄苷业椒綀A幾公里幾個臨近村子里的所有人家的當(dāng)家人的名字。似乎每家人都有過到我們雜貨鋪賒賬的經(jīng)歷，有些是臨時沒有零錢先賒賬拿了東西，有些是因?yàn)閷?shí)在沒錢而賒賬，但父母從不質(zhì)疑前來賒賬的是否真的是缺錢，總之我沒看到有人來雜貨鋪空手而歸的，唯有一次：一個十來歲的小孩子，說幫他爸爸賒一盒煙。被我父親訓(xùn)斥回去了。后來知道那也是唯一一個剛來我們家買煙的孩子，原因是他不是我爸爸所在的學(xué)校的學(xué)生。
06
還記得有一年的夏天，一個老太太來到家里說要來銷賬。那時候父母去田里干農(nóng)活了，我拿出最近的一個賬本卻怎么也找到她說的名字，后來母親回來了，母親翻出了家里幾個舊賬本，一筆筆的匯總著，最后總金額大概是50元左右，那時候我父親作為一名鄉(xiāng)村民辦教師一個月的工資大概是200元左右，老太太拿出皺巴巴的一摞零錢，還有用紙包裹起來的一條條的硬幣，每捆一元錢。讓母親仔細(xì)清點(diǎn)下，母親只把錢讓抽屜里一扔，又給她續(xù)了一杯茶，跟她聊了會兒天，噓寒問暖。
最后老太太老淚縱橫地握著母親的手一直道謝，說就這點(diǎn)錢她欠了有快三年了，很是過意不去，一直沒有前來銷賬。她走后，母親跟我說，這個老太太只剩下孤身一人了，家里的兩個兒子外出打工掙錢，幾年都杳無音訊，后面聽說在煤礦里發(fā)生事故喪了命。她這種情況不算啥，我們家購物賒賬的最長紀(jì)錄是10年，父親也沒想過在追回來了。父親說鄰里之間靠的是相互信任。他們也從未因?yàn)橘d賬的問題跟人紅過臉，大都是客人主動前來銷賬。后來周邊陸續(xù)有了新的便利店，我家還是人來人往。那個年代，農(nóng)村的賒賬經(jīng)營大概也不止我們一家，但是我們家從不限定期限，父親說靠天吃飯的村里人不容易，好歹他還有一份收入。
07
后來，家里又陸續(xù)開啟了糧油加工廠，打米磨面，榨油。父親放學(xué)后替大家加工，母親依靠地里田間干農(nóng)活的間隙給村民們加工。我的假期生活基本都是在無數(shù)個熱鬧的昏黃的燈光下看著父母忙碌的背影度過的。也就是在那時候我逐漸學(xué)會了認(rèn)秤桿子上的刻度，學(xué)會了給人舂米。忙碌的他們似乎并不覺得辛勞。用父親的話：做個有用的人，干的有意義的事。
看到“你好，李煥英”電影里集體放電影的場景，讓我想起了小時候我們家的熱鬧放映時光。那時我家是村里第一戶用上電視的，鄰居們趁著買東西和磨米磨面的機(jī)會，一撥人守在電視機(jī)前看著新白娘子傳奇，珍珠傳奇，小朋友們則可以在家人忙碌的時候觀看圣斗士星矢。我家的院子是村里最熱鬧的地方。
08
我們家的茶葉基本也都是給這些前來家里的村民們喝掉的，我也從父母身上學(xué)會了給人沏茶端茶，給人以溫暖。凡到我家的客人，不論貧賤與否，都會一視同仁。跑很遠(yuǎn)來賒賬購物的，也可以先喝上一杯熱茶，有求必應(yīng)。父親對于沏茶的態(tài)度，讓我學(xué)會了一種對人對事的態(tài)度。正是這種態(tài)度給了我不斷向前不斷進(jìn)步的內(nèi)驅(qū)力。他雖是一名教師，卻從未教過我識字和書本上的知識，只是自己做出了他認(rèn)為父親該有的樣子。
如今我的父母已經(jīng)搬離村子好多年了，但與鄰里之間的聯(lián)絡(luò)卻絲毫沒有減少。誰家有個添丁喪偶之類的事情，他必定前往。
去年在弟弟孩子的滿月酒席上，疫情期間下著小雨的一天，我見到了許多小時候記憶中的人，她們都已經(jīng)經(jīng)歷了歲月，改變了模樣，但那種熟悉的真誠卻依舊如初。我和他們依依握手致謝，她們的手是那么的粗糙，而又溫暖有力！前來道賀的人遠(yuǎn)超提前預(yù)備的酒席人數(shù)，酒席上收到了數(shù)目不小的一筆禮金，弟妹覺得很意外，因?yàn)樗涣私馕覀兯畹哪莻€村子，不了解那里的山，那里的水，那里的人。那天在父母的臉上，我看到了幸福二字。
無論時代怎么變遷，不懂茶文化的村里人最淳樸的真誠，就像他們習(xí)以為常喝茶的習(xí)慣一樣從未改變。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有不妥請聯(lián)系作者。
