那一晚的月亮恰到好處，在你的病號服上落滿了溫柔的光，我目不轉睛地看著，直到離開的時候沒有親口說聲再見。
病號服是這人間最憔悴的衣裳，可是，那天穿著紅色病號服的你，像格外投射到醫(yī)院天窗下的一縷陽光，在我的心田，盛開一朵離天最近的格?；?。輕輕地，你從我的眼前走過，你留下的微笑，讓我得未曾有，在朝花夕拾的境界里，得到了心靈的慰藉。我目送你的背影消失于我的眼簾，忽而，我覺得那紅色的病號服是上天賦予你的美麗嫁衣。我想，那來自于神光的慈悲，一定會保你萬全。
我趁著暮色推開了病房的門，安靜的白墻，安靜的白床單，安靜的你，皆為我喜歡。當我踏進病房的時候，我腦海里閃過的一千幕場景全部泯滅，你沒有虛弱地躺在病床上，無望地看著天花板。也沒有口唇發(fā)白，無力地渴求一滴水。你輕輕地坐在那里，輕輕地喝著粥，面容的顏色，像雨水洗過的桃花，淡粉色，不濃也不艷麗。我站在床邊，全神貫注地看你，任憑周圍的人在不停地說話，對白，我從沒有停止好好地看你。就這樣，我想起了手術室，那個走廊，手術臺，那盞無影燈。
一雙手，可以把血脈和溫情相互傳遞。那時的你，手一定是冰涼的。與親人告別，當手術室的大門閉合，你眼前的所見就是一個徹底的陌生世界。像一株蒲公英在狂風中吹入大海，心里僅有的，只是迷茫和惶恐。那時的你，像沙漠里孤行而迷路的過客，你需要抓住一根稻草，需要一只溫暖的手。你在走廊順從地走著，你內心的緊張像你純凈的目光，躲閃著每一個擦肩而過的相似的人。手術臺前，燈光通明，滿目的器械像一陣陣冰涼刺激著你更加緊張的心情。躺在手術臺上，緊張并沒有絲毫的緩解，當呼吸面罩扣在你的臉頰，當一支支麻藥順著你的靜脈流淌，你便失去了所有的感覺。你的呼吸，你的笑容，你的目光，都只在你的夢里美好。無影燈關著，熒屏的光更加透亮地折射出你的五臟六腑?？墒?，那一刻，我依然希望無影燈全部打開，因為，無影燈下，我對你的愛纖毫畢現(xiàn)。
來自你朋友爽朗的笑聲，把我的回憶牽引到了眼前。你躺在病床上，像一河緩緩的流水。這是第一次這么近與你對峙，你目光的干凈融化了我心靈所有的不潔。時間在身邊不斷地走過，我待得也越來越久。那時候，我心里和口中各說各的，只是，你聽到的，是我口中傾吐出的言語。那時候，心與口像是鋼琴的黑白鍵，只是，心底的那段話，是往復不停的伴奏，四個字或者三個字而已。其實，在一個人心底深重的告白，就是一座沉穩(wěn)的青山，假如，不經(jīng)過阿壩州那樣的地動山搖，又怎么肯輕易說出口?？墒?，人往往總有遺憾，而這遺憾，都因為沒有好好說再見。
我總不喜歡好好說再見，因為，我總希望再度相見?？墒牵敃r間一點一滴過去，在心中蒙塵，終于發(fā)現(xiàn)，日出日落，花開花過，我和你好久不見。
閉上眼，我的夢是一身紅色的病號服。在夢里，滿天的星辰托起了花一樣的新娘，你身上的紅色病號服變成了美麗的嫁衣，而我，坐著月亮船，在銀河里劃槳而來……
