知青歲月，有許多回憶。那年月，在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村能夠用電燈照明，所引起的震動(dòng)，絕對(duì)超過現(xiàn)在的私家小轎車！
我下鄉(xiāng)落戶的忠縣白石區(qū)巴營(yíng)公社楊家八隊(duì)，是一個(gè)有二三十戶人家的小山村，村民們祖祖輩輩都是用桐油燈、煤油燈照明。記得我下鄉(xiāng)的第一個(gè)夜晚，生產(chǎn)隊(duì)給我準(zhǔn)備了一盞馬燈照明，我老是覺得不亮，把燈芯調(diào)得很高，結(jié)果把燈罩也燒裂了。后來干脆用沒有燈罩的煤油燈，亮度稍微高一點(diǎn)，但煙子很大，每天早上起床洗臉，臉上都有一層黑色的煙灰。那時(shí)候，是多么盼望能夠有電燈照明啊！
一天傍晚，我疲憊不堪地扛著鋤頭收工回家，路過大隊(duì)書記家門時(shí)被書記叫住了。
老譚，我們一道去梁家溝看電燈。書記的話語中分明有一種掩不住的興奮。（當(dāng)?shù)氐拇迕駷榱吮硎緦?duì)知青的尊重，都在知青的姓氏前面加一個(gè)“老”字，盡管我下鄉(xiāng)時(shí)還不滿十七歲，男女老少都這樣稱呼我，足見其民風(fēng)之淳樸。為了區(qū)分兩個(gè)“老譚”，他們管我哥哥叫“大老譚”，管我叫“細(xì)老譚”）
到底是看電燈還是看電影喲？我以為書記說錯(cuò)了，不解地問。
看電燈。書記加重了語氣。
電燈有啥看事嘛，我還要回家煮飯呢。我邊說邊走。
書記急了：你今天不煮飯了，等會(huì)回來在我家吃。你去叫隊(duì)長(zhǎng)跟我們一道去，看能不能把電燈“拉”到我們這里。
我一聽要把電燈“拉”到我們生產(chǎn)隊(duì)，頓時(shí)來了精神，丟下鋤頭就找隊(duì)長(zhǎng)去了。
天漸漸黑下來了，我們?nèi)司椭R燈微弱的亮光朝梁家溝摸去。
我們生產(chǎn)隊(duì)和梁家溝生產(chǎn)隊(duì)雖然分屬兩個(gè)不同的公社，但兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)地界相鄰，距離也不遠(yuǎn)，頂多三四里路。翻過一個(gè)山坳，遠(yuǎn)處出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)亮光，那就是梁家溝了。
梁家溝屬于白石公社華營(yíng)大隊(duì)，前臨深澗，背靠大山，溪水順山而下，梁家溝人用條石砌起一個(gè)小小的堤壩蓄水，通過渠道把水引至深澗的上方，用直徑大約20厘米的鑄鐵水管將水引至落差四五十米處的地方，用水力帶動(dòng)發(fā)電機(jī)發(fā)電。
來到梁家溝生產(chǎn)隊(duì)，只見家家戶戶都亮著電燈，雖然是自己發(fā)電，電壓不穩(wěn)定，燈光時(shí)明時(shí)暗，但我們?nèi)匀挥X得十分耀眼，內(nèi)心羨慕不已。
書記曾經(jīng)到過大寨，見過陳永貴，在這一帶算是名人了，加上他的親家又是華云大隊(duì)的書記，因此梁家溝生產(chǎn)隊(duì)的梁隊(duì)長(zhǎng)熱情接待了我們，還帶我們參觀了他們的電廠。
電廠實(shí)際上很簡(jiǎn)陋，一臺(tái)水輪發(fā)電機(jī)（我特意看了看銘牌，是家鄉(xiāng)的“重慶水輪機(jī)廠”生產(chǎn)的）、一臺(tái)打米機(jī)、一臺(tái)磨面機(jī)，還有一個(gè)亮著指示燈的配電屏。電廠白天打米磨面，晚上發(fā)電供二十多戶村民照明。
書記直截了當(dāng)?shù)靥岢霭央姛簟袄钡轿覀兩a(chǎn)隊(duì)的要求，梁隊(duì)長(zhǎng)十分爽快地答應(yīng)了。
接下來進(jìn)入具體細(xì)節(jié)的商量：電線、電桿由我們自己負(fù)責(zé)準(zhǔn)備，電廠派人安裝；我們生產(chǎn)隊(duì)26戶人家，每戶按兩盞燈計(jì)算共52盞，電費(fèi)固定收取，每月60元。見我們隊(duì)長(zhǎng)面露難色，梁隊(duì)長(zhǎng)十分爽快地說：再少10元，每月50元如何？行！書記拍板了。在關(guān)鍵時(shí)刻，書記總是會(huì)顯露出他的魄力。
辭過梁隊(duì)長(zhǎng)，我們?nèi)颂ど蠚w途，一路上邊走邊談，我和書記完全沉浸在電燈就要“拉”到我們生產(chǎn)隊(duì)的喜悅中，只有隊(duì)長(zhǎng)憂心忡忡的。書記似乎早就胸有成竹了：電線找供銷社想辦法，不行就派老譚去重慶買；電桿我負(fù)責(zé)找公社先辦20根樹的《砍伐證》；安裝的費(fèi)用全部由隊(duì)上開支；電費(fèi)嘛，每戶每月一塊錢，差的由隊(duì)上補(bǔ)貼，實(shí)在困難的先由隊(duì)上墊，年終結(jié)算再扣。
當(dāng)年書記是不脫產(chǎn)的，平常也在生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活掙工分，不過農(nóng)活的安排他一般不過問，但大事都由他定。書記的威信極高，“拉”電燈的事，就在回家的路上確定了。
書記辦事雷厲風(fēng)行，第二天，就從公社批回了20根樹的《砍伐證》，隊(duì)長(zhǎng)馬上張羅派人砍了20根碗口粗的松樹，剝掉樹皮，做成了4米多長(zhǎng)的電桿。過了幾天，書記又從供銷社弄回幾大圈10號(hào)鍍鋅鐵絲。我告訴書記：鐵絲的導(dǎo)電性能不好，又是裸露的，不安全。書記回答說他問過電廠的人，是可以的，現(xiàn)在就差接進(jìn)屋的花線了。書記又跑了幾天，花線的問題始終沒解決，最后決定派我回重慶去想辦法。
聽說派我到重慶出公差，能夠回家看父母，還可以報(bào)銷路費(fèi)，我高興極了，我拍著胸膛向書記保證，一定把花線買回來。
于是我懷揣著隊(duì)上的幾百元公款，登上了開往重慶的客輪。到家的第二天，就出門找人想辦法，最后找到在五金公司工作的同學(xué)，“開后門”買到了五圈花線。想到生產(chǎn)隊(duì)的人對(duì)電燈的期盼，我只在家里待了五天，就告別了父母返回農(nóng)村。
材料備齊了，接下來就要開始安裝了。電廠派了一個(gè)姓陳的師傅，是從部隊(duì)退伍的軍人，做事十分干練，我們生產(chǎn)隊(duì)派了四個(gè)壯漢協(xié)助，書記還特別安排我負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)指揮四個(gè)壯漢，要求我們務(wù)必在中秋節(jié)前亮燈。
電廠到我們生產(chǎn)隊(duì)直線距離大約只有2000米左右，電廠出來就是幾百米的陡坡，滿坡都是五六米高的松樹，砍掉樹丫，按上一個(gè)彎角瓷瓶，正好代替電桿。
陳師傅告訴我，只需要接一根火線。
一根火線啷個(gè)點(diǎn)電燈喲？我不解地問。
零線就地解決。陳師傅胸有成竹地回答。
啷個(gè)就地解決？我還是沒弄明白。
陳師傅不再搭理我，自己爬上了一棵代替電桿的松樹。我也不好再問了。
只一天的工夫，“電線”就越過了樹林。第二天，我叫隊(duì)長(zhǎng)增派了兩個(gè)勞動(dòng)力，專門按我和陳師傅指定的地方挖坑，栽電桿，我們幾個(gè)負(fù)責(zé)拉線安裝，大大加快了過程進(jìn)度，電線很快就接攏生產(chǎn)隊(duì)的院壩邊了。
這根電桿要安兩個(gè)彎角瓷瓶，再找一塊爛鐵來。陳師傅吩咐打雜的人。
有人找來一把不能用了的爛鋤頭，陳師傅用鐵絲捆住鋤頭，叫人從電桿腳下開始挖一個(gè)溝，一直挖到旁邊的水田邊，又在水田里挖了一個(gè)坑，把爛鋤頭埋進(jìn)坑里，然后順著土溝把鐵絲一直拉到電桿腳下，用土把溝填實(shí)，再把鐵絲接到電桿的一個(gè)彎角瓷瓶上。哦，我恍然大悟，這就是他所說的“零線就地解決”。
接下來就是用花線從院壩邊的電桿上接入戶線，安燈頭、燈泡了。我突然想起，還沒有準(zhǔn)備開關(guān)。
隊(duì)長(zhǎng)在旁邊說：花那么多的錢“拉”來的電燈，還關(guān)啥子，不要安開關(guān)。陳師傅說：不安可以，反正電廠是定時(shí)發(fā)電，定時(shí)關(guān)機(jī)。
啥子叫定時(shí)發(fā)電，定時(shí)關(guān)機(jī)喲？隊(duì)長(zhǎng)問。
就是晚上天黑開始發(fā)電，12點(diǎn)關(guān)機(jī)，早上5點(diǎn)開始發(fā)電，天亮關(guān)機(jī)。陳師傅解釋說。
很快，26戶人家的入戶線、燈頭、燈泡都安好了。陳師傅又用“搖表”檢查了一 遍，然后宣布：今天晚上通電！
書記說：好，今天是八月十四，明天中秋節(jié)，早上起來打糍粑不用點(diǎn)煤油燈了！
當(dāng)天下午，隊(duì)長(zhǎng)早早的就宣布收工，回到院子里，大家都不進(jìn)屋，聚集在書記家門口聊天，等天黑，其實(shí)是在等電燈亮。
陳師傅真是善解人意，知道我們?cè)谂瓮?，天還沒有黑就提前發(fā)電了。
看，電燈亮了！不知是哪個(gè)在喊，大家一齊都往屋里跑。只見電燈亮起一點(diǎn)紅絲絲，慢慢的越來越亮，越來越亮，院子里響起了一片歡呼聲。燈光映紅了書記那飽經(jīng)滄桑的面孔，我看見書記的眼里噙著淚花，臉上露出了滿足的笑容……
這天晚上，我躺在床上久久不能入睡，12點(diǎn)到了，電燈閃了兩下，算是提醒大家要停止發(fā)電了，又過了一分鐘，電燈才熄滅了。黑暗中，我還在浮想聯(lián)翩：愛迪生在十九世紀(jì)七十年代發(fā)明的電燈，一百年后的今天終于照亮了中國(guó)農(nóng)村的這個(gè)小山村，讓村民們告別了祖祖輩輩用桐油燈、煤油燈照明的歷史，該是多么有意義的一件事啊，難怪書記的眼里噙著淚花，臉上露出了滿足的笑容……
這件事也深深地映在我的腦海中：1973年9月10日（農(nóng)歷八月十四），中秋節(jié)前夜，我們生產(chǎn)隊(duì)有了電燈。
后記：
1996年春節(jié)前夕，我?guī)Ъ胰酥胤滴以?jīng)落戶八年的小山村，看望在那艱苦的歲月里曾經(jīng)給我許多關(guān)照的村民們。踏上生產(chǎn)隊(duì)的土地，我不禁感慨萬端：當(dāng)年的茅屋草舍早已被磚瓦房取代；我們當(dāng)年“拉”到生產(chǎn)隊(duì)的鐵絲電線和電桿也難覓蹤影，取而代之的是國(guó)家電網(wǎng)的電線、電桿；村民們的衣著變了，更重要的是精神面貌也變了，我打心眼為村民們高興。遺憾的是當(dāng)年為了把電燈“拉”到生產(chǎn)隊(duì)而東奔西忙的書記，在我返鄉(xiāng)的前兩個(gè)月去世了。我特地買了鞭炮，讓書記的兒子帶路，來的書記的墳前祭奠，表達(dá)對(duì)他的懷念之情。
前不久，書記的兒子給我打來電話，我問及鄉(xiāng)親們的情況，他告訴我，如今鄉(xiāng)親們的生活又有了很大的變化，不少人家蓋起了樓房，用上了彩電、冰箱和手機(jī)……
我為鄉(xiāng)親們生存條件的改善感到由衷的高興，退休后我一定會(huì)再去探望他們！
