? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ?
? ? ? 史圣司馬遷以世家為帝王作傳，以列傳為將相作記，用以表明這類介于人神之間奇胎們的高貴顯赫。在我看來，庶民百姓雖然沒有受命于天，感光而生的身世，也不能改變世界模樣，影響歷史進(jìn)程，但用光年度量，用世紀(jì)眼光看，正所謂“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生“，考量其生活印痕，依然毫不遜色。
? ? ? 龍子龍孫，金枝玉葉，朝代垮了，氣數(shù)盡了，免不了滿門抄斬，作刀下鬼，為階下囚，一霎時(shí)鳥獸散矣。正所謂“高祖墓上長青草，霸王墳頭垂柳蔭。歷代帝王皆如此，都在荒郊作鬼魂?！比欢?，柔弱的小草，春來總要發(fā)青；泥中的草根，永恒植于沃土。這是我要寫這篇文字的理由。
? ? ? ? 我曾在傳統(tǒng)村落文化寫作《梅江峪》中說過，中國政權(quán)根植于廣袤的農(nóng)村。每個(gè)村莊，即使最偏僻、最貧困的小山村，也總會(huì)像微弱的小草一樣頑強(qiáng)生存，并不時(shí)把觸角延伸至最為龐大的國家機(jī)器。
? ? ? ? 我也曾在散文小說集《回望老莊》中表達(dá)過這樣的意思。無數(shù)個(gè)山村就是一棵棵樹，一個(gè)個(gè)鳥巢。當(dāng)鳥兒翼羽豐滿，總會(huì)到很遠(yuǎn)很高的地方去覓食，總會(huì)展翅翱翔，去尋找他們的一片天地。
? ? ? 楊家山莊就是一棵樹，就是一個(gè)鳥窩。
? ? ? 楊家山莊位于清水縣界邊緣，渭河岸頭。村子很小，戶不過五十，人不足二百人。村子很陡，從院落地勢(shì)看，是早年挖坡土，開院基形成的。那院也大都叫做上院、下院、邊院等等。院子一臺(tái)一臺(tái)，錯(cuò)落無序地纏在半山腰。從遠(yuǎn)處望去，像老人膝蓋上打了幾個(gè)補(bǔ)丁一樣。站在院畔看渭河，蜿蜒而細(xì)小。隴海線上的火車在山與水的縫隙中像蚯蚓一樣緩緩蠕動(dòng)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。別小看這住在膝蓋上的幾十戶人家，上世紀(jì)80年代也出了幾個(gè)不大不小的級(jí)別人物?，F(xiàn)在，恐怕不大不小的老板也少不了幾個(gè)。
? ? ? 我的岳父家便在這個(gè)小山村。據(jù)一位表哥說，聽老年人講岳父家祖上是外來戶，而且是武將出身。是什么將，什么軍，他說不清，只記得早年間家中似乎有“家請(qǐng)“。即標(biāo)有先人姓名的祭祀掛幛，上面繪有身著武官服飾的人物圖像。
? ? ? ? 聽岳父在世時(shí)講，他家早年住在渭河邊的楊家河，屬天水縣管轄。后來，搬到了半山坡楊家山莊。改革開放初期，楊家河還有他家的土地。他去世后，也是埋在了渭河邊楊家河村旁自家的土地。
? ? ? ? 妻子從當(dāng)中院親房三爸處找到一張照片。照片下邊左右各坐一位頭戴小帽，身穿長袍短褂，氣質(zhì)不錯(cuò)的男子。上方中間兩位穿著寬袖長衫，足為三寸金蓮的小腳女人。其中一位手執(zhí)長煙鍋，神態(tài)悠閑。從束妝打扮看，應(yīng)該是晚清或民初的照片。從坐立位置看，是西洋文化的姿勢(shì)。因?yàn)榘粗袊鴤惓鹘y(tǒng)男尊女卑，男人應(yīng)該坐在中間，女人則是立在兩邊的，而這張照片正好相反。又記得岳父曾簡略講過，祖上因一度多災(zāi)多難，于是便信了天主教，而他本人就曾是一位在方圓略有影響的虔誠宗教徒。我因此而判斷這張照片應(yīng)該是外國傳教士拍攝的，照片上的人物應(yīng)該是妻子的八十太爺輩。那時(shí)節(jié)，過渭河要擺渡小船，太爺十八歲上被河水沖走，太太從此寡居終身，扎養(yǎng)了一兒一女。
? ? ? ? 另一張照片是妻子珍藏的，上有時(shí)間:六二年春節(jié)留念。穿制服站立者是我的岳父，中間坐著的老夫人應(yīng)該是岳祖母，抱孩子的女人是我的岳母，被抱著的應(yīng)該是我的妻子。前面坐著的一排其中有我妻子的幾個(gè)姐姐，還有別的孩子。1962年正是甘肅大饑饉過后的時(shí)段。一方面，楊家山莊處于偏僻一隅，極左之風(fēng)相對(duì)微弱；另一方面，岳父是一個(gè)鄉(xiāng)的小干部，故而這個(gè)家族盡管孩子多，年齡小，但人禍之災(zāi)的影響不是十分明顯。這一點(diǎn)，從背景的四欄門窗看，從孩子們穿著看，家道尚安。
? ? ? 我的岳母姓宋，是近鄰一個(gè)叫犟家嘴村地主家的女兒。她娘家大哥在階級(jí)斗爭的風(fēng)暴中，因成分高被判刑槍斃了。后來平了反，但人頭不是草芥，割了就再也長不出來了。她有兩個(gè)姐，大姐嫁給了附近一個(gè)村的軍人。這人叫李松年，黃埔出身，軍統(tǒng)的，給老蔣當(dāng)過侍衛(wèi)官秘書。從她僅有的耳環(huán)、手鐲、頭飾等物，對(duì)她的娘家可略知一二。
? ? ? ? 上世紀(jì)80年代中期，我與妻子成婚時(shí)，這個(gè)家是一個(gè)男多女少，老幼相依的困難家庭。岳父盡管年邁卻依然在十分艱苦的環(huán)境中整日勞作，苦苦支撐著這個(gè)一貧如洗的家。
? ? ? ? 人生如戲，戲如人生。生活的命運(yùn)有時(shí)就像細(xì)繩提豆腐。我的岳父岳母生了許多女兒，最后終于盼來了一個(gè)兒子。他們十分滿意，因而給孩子取名滿滿。那時(shí)節(jié)，岳父老，滿滿小，一家四山八凹，形如羊腸的山地農(nóng)活多是幾個(gè)女兒女婿來來去去幫著干。岳父老來得子，視兒如掌上明珠，對(duì)滿滿多少有點(diǎn)嬌慣。滿滿也沒念幾天書便輟學(xué)。于是，早早給他說了媳婦。就在兒子結(jié)婚的前一天，老岳父突然腦溢血去世。兩天時(shí)間，頭天辦喪事，第二天辦喜事，真可謂悲喜交加。第二年，正當(dāng)親戚們以燒紙的方式紀(jì)念岳父逝世一周年時(shí)，他孫子降生了，而且是個(gè)男孩。這期間及此后幾年，滿滿因年齡不大，也沒經(jīng)過生活的歷練，斷斷續(xù)續(xù)一直生病?？上驳氖撬稚艘粋€(gè)，而且還是個(gè)兒子。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。誠如道家誦本“天留風(fēng)雨道留徑，人留子孫草留根。人留子孫傳后代，草留枯根又逢春?！边@按鄉(xiāng)里俗語說，總算轉(zhuǎn)過門戶了！第三幅照片，正是在這個(gè)小山村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚們?yōu)檫@個(gè)小兒子舉行婚禮時(shí)，我提議拍攝的。妻子一直引以為自豪，在姐妹們中間傳來傳去。
? ? ? ? 這三張照片，時(shí)間前后跨度約百年，見證了一個(gè)小山村莊戶人家百年的平平生活。
? ? ? ? 莊農(nóng)人看事比較現(xiàn)實(shí)。有一種觀點(diǎn)，也可能是經(jīng)驗(yàn)之談。他們說有的家發(fā)男不發(fā)女，有的家發(fā)女不發(fā)男。這里還有一張照片，是妻子遠(yuǎn)在新疆的表妹發(fā)來她的全家福。妻子有兩位叔伯，四位親老姑，俱是老祖母一娘所生。上輩三男四女，可謂人丁興旺。四位老姑，一嫁秦州，已去世。兩位在新疆，另一位在白銀。她們好像早年都是由于生活困難，隨了老姑夫們背井離鄉(xiāng)的。多年之后，她們家全勢(shì)全，兒孫滿堂。老人們健康高壽，孩子們學(xué)業(yè)有成，足跡各地，各行各業(yè)，都生活得很好。
? ? ? ? 人生如行路，旅途之上總會(huì)有坎坷，但一路行來，總會(huì)讓你看到希望，感到溫暖。正如小草，一場(chǎng)嚴(yán)冬過后，總會(huì)有和煦的春風(fēng)催生新的生機(jī)?，F(xiàn)在，如果僅從岳父的父輩算起，無論是所謂傳宗接代的男人，或是成家出嫁的女人，粗略算來，也得有幾十家之多。但無論他們的子孫走多遠(yuǎn)，飛多高，總有一棵樹，一個(gè)根，這個(gè)根在渭河邊上，在楊家山莊。
? ? ? ? ——以此作念。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 時(shí)在戊戌之春
