我是一個(gè)傍晚去看的《江湖兒女》，去的時(shí)候天邊只有一絲紅霞，看完后，我仍然坐在銀幕下看那漆黑字幕，趙濤，廖凡，賈樟柯一個(gè)個(gè)出來，音樂響起來，一個(gè)清亮的女聲在唱“再一次擁抱你，滿懷著過去的氣息，曾經(jīng)的風(fēng)風(fēng)雨雨，又一次泛起漣漪”，那是譚維維，太抒情了，或者說太柔情了，全然不象她以往那么聲嘶力竭，那么穿透力，也全然不象江湖兒女給人的五內(nèi)俱亂、若有所失。我起身出來，已是夜幕四合，天變得墨藍(lán)，四周燈次第亮起來，初秋的風(fēng)柔柔地吹著。忘不了最后一幕，趙濤在監(jiān)控下面，倚在墻上，那個(gè)男人終算是從她的生命中退出了，徹底地離開了。而她所在的江湖歲月卻依然存在，她成了江湖上的大姐。

其實(shí)，這是一個(gè)反諷?；蛘哒f，過了17年（賈導(dǎo)說這個(gè)故事橫亙17年，然而這些勾起的懷念在我的印象里卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了20年，更象是90年代初一直到現(xiàn)在），都像是命運(yùn)和時(shí)代開了一個(gè)玩笑。我記得大學(xué)時(shí)候，確切地說，是大三時(shí)候，18歲，看昆德拉的《玩笑》，看不懂。“歸根到底，年輕人如果裝腔作勢(shì)，不能算他們的錯(cuò)；他們還沒有定型，但生活把他們置于一個(gè)定型的世界之中，在這個(gè)世界里，人們要求他們像成熟的人一樣行事。于是他們迫不及待地采用那些流行的方式和樣子，這些東西很容易對(duì)他們胃口，使他們喜歡──他們?cè)诎缪萁巧?。?拋除政治寓義，是不是也可以套用到江湖兒女上呢。

也許，賈樟柯并沒有這樣的野心，他只是孜孜不倦地在講他的回憶，關(guān)于縣城，關(guān)于90年代，那些不斷逝去卻越來越根深蒂固來自于母胎的記憶。

?

關(guān)于汾陽

對(duì)于創(chuàng)作者來說，故鄉(xiāng)可能是最溫暖的子宮，也是最深刻的夢(mèng)魘。命運(yùn)由故鄉(xiāng)肇始，童年經(jīng)驗(yàn)的傷害與甜蜜，將在此后的一生中成為靈感的源泉。所以，汾陽之于賈樟柯，相當(dāng)于高密之于莫言，香椿樹街和楓楊樹街相之于蘇童，馬孔多之于馬爾克斯，魯鎮(zhèn)之于魯迅、?湘西之于沈從文、?約克納帕塔法鎮(zhèn)之于?？思{------

莫言在獲得2011年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后說：“我有野心把高密東北鄉(xiāng)當(dāng)作中國(guó)的縮影，我還希望通過我對(duì)故鄉(xiāng)的描述，讓人們聯(lián)想到人類的生存和發(fā)展?！鲍@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他又說：“我小說里的高密東北鄉(xiāng)已經(jīng)是文學(xué)的概念，它已經(jīng)大大擴(kuò)展了?！薄案？思{的那個(gè)約克納帕塔法縣始終是一個(gè)縣，而我在不到十年的時(shí)間內(nèi)就把我的高密東北鄉(xiāng)變成了一個(gè)非?，F(xiàn)代的城市?！?莫言認(rèn)為，這種變化“不僅僅是地理和植被的豐富與增添，更重要的是思維空間的擴(kuò)展，這是一個(gè)深刻的哲學(xué)命題”。

談及香椿樹街，蘇童告訴記者：“我們這一代人，從小生長(zhǎng)的街區(qū)逐漸消失、倒塌、頹廢，所以我想通過創(chuàng)作小說造一條街，這條街是看世界的窗口，我希望它和世界一樣遼闊、悠長(zhǎng)、寬廣，即使時(shí)代變遷，也永不消逝?！?/p>

1952年，25歲的加西亞·馬爾克斯陪伴母親乘坐火車回到哥倫比亞北部的海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡，出售外祖父母的老宅。面對(duì)闊別已久的故鄉(xiāng)和故居，他做了這樣一番描述：“我的故鄉(xiāng)仍是個(gè)塵土飛揚(yáng)的村莊，到處彌漫著死人的寂寞。昔日不可一世的上校們只好窩在自己的后院悄無聲息地死去，惟有最后一棵香蕉樹為之作證。還有一群六七十歲的老處女，用下午兩點(diǎn)的酷熱浸濕她們汗跡斑斑的遮羞布……”

?？思{本人曾經(jīng)說過：“記住，一個(gè)作家必須以他的背景從事創(chuàng)作……我的生活，我的童年是在密西西比一個(gè)小鎮(zhèn)上度過的。那就是我的背景的一部分，我在其中長(zhǎng)大，在不知不覺中將其消化吸收，它就在我身上。事實(shí)上，他一生當(dāng)中游歷過美國(guó)多地、歐洲各國(guó)乃至周游世界，然而始終將自己的身份定位為一個(gè)來自密西西比州的鄉(xiāng)下人的獨(dú)特角色。

把他們以上的任何話互套，似乎都不突兀，當(dāng)然也可以套在賈樟柯精心構(gòu)造的這個(gè)山西小縣城的世界里。賈樟柯坦誠(chéng)地說，“我是在山西待到了二十三歲，從一個(gè)小孩子到一個(gè)成年人。我覺得山西，教給我所有的東西，我特別想拍山西人的面孔，我說因?yàn)樯轿魅碎L(zhǎng)漂亮了。”《江湖兒女》從17年前的大同開始，不斷回顧探望，他通過男女主角的姓名、巧巧的服飾、詭異的交誼舞、畫面的回顧，對(duì)自己所有拍攝過的劇情片進(jìn)行了互文和參照，彼此牽連，形成一個(gè)潛力無限的開放網(wǎng)絡(luò)，以此構(gòu)成過去、現(xiàn)在、將來的開放體系。

從1997年的《小武》開始，導(dǎo)演似乎永遠(yuǎn)有一種執(zhí)念，他的目光從來沒有離開故鄉(xiāng)----山西的縣城和各種形形色色的小人物，《站臺(tái)》（2000年）、《任逍遙》（2002年）、《世界》（2004年）、《三峽好人》（2006年）、《天注定》（2013年）、《山河故人》（2015年）、《江湖兒女》（2018年）這些作品建立了一個(gè)關(guān)于汾陽的視覺地圖（雖然《世界》和《三峽好人》不是拍自山西，卻有著割舍不掉的山西紐帶，主人公仍然是山西人，只不過走出山西來到了更廣闊的空間）。這種類似于勤勞工蜂式的忙碌，挖掘出了一個(gè)巨大而深刻的蜂巢，里面構(gòu)筑了無數(shù)的通道、暗室，又用無數(shù)密語勾連，將一個(gè)深處內(nèi)陸的毫不起眼的小縣城的頹敗、破舊、動(dòng)蕩、通過鏡頭語言事無巨細(xì)地呈現(xiàn)了出來，一個(gè)個(gè)小人物（小偷、底層煤礦工人、城市貧民、農(nóng)民、游民）勤勞堅(jiān)韌、純樸善良、重情重義卻又木訥、狡詐、油滑、殘忍，他們的生活、情感與命運(yùn)裹脅在時(shí)代巨流中不斷翻轉(zhuǎn)、沖撞。

正如，莫言所說的，我通過十年的建構(gòu)筆下的高密東北鄉(xiāng)已然成了現(xiàn)代化都市。我們對(duì)這個(gè)世界的快速變化完全猝不及防，幾千年沒有發(fā)生根本改變的社會(huì)形態(tài)發(fā)生翻天覆地的變化，我們深陷其中，無所察覺，猛一回頭卻悵然若失。所以，跟看《山河故人》的時(shí)候一樣，看到《江湖男女》的開篇，反而更有一種恍惚之感，似曾相識(shí)的場(chǎng)景，灰撲撲的街景，低矮破舊的房屋，跑起來四處漏風(fēng)突突突的的中巴車，車上穿著墊肩西裝仍然改不了鄉(xiāng)氣的乘客，一切都有有時(shí)間倒流的感覺。推算到17年前，這個(gè)2001年的汾陽倒像我們高中時(shí)候90年代的小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)每一個(gè)人都茫然而絕望，而現(xiàn)在回首，卻是充滿無數(shù)變化和希望。

我們就是這樣在大時(shí)代中茫茫然然，經(jīng)歷大變革。

斌斌和巧巧無疑就是我們那個(gè)年代年輕人的縮影，跟當(dāng)時(shí)任何小城鎮(zhèn)上的“混混”沒什么兩樣。他們都認(rèn)為自己是道上的，癡迷于學(xué)小馬哥、搞女朋友、練武功。當(dāng)年果真有男生離家出走去少林寺練武功。一派又一派，起個(gè)“斧頭幫”、“龍虎幫”、“十三太?！钡鹊韧L(fēng)凜凜的大名，招攬來不明來路的各色年輕人（輟學(xué)的、成績(jī)不好的、家里沒人管的），人多勢(shì)眾是氣場(chǎng)，墨鏡是標(biāo)配，棍、棒、刀、鏈、雙節(jié)棍是武器，騎著一色的二八自行車叼根煙就是甩派?？康氖撬秃?。一腔熱血，渾身使不完的勁，輪換到各個(gè)學(xué)校打群架，一字排開，把對(duì)方叫出來，操場(chǎng)上一對(duì)一開練，狠到底，甩著大鏈子，砸得頭破血流一聲不吭，才是硬氣。真把當(dāng)時(shí)溫良恭儉讓的我們嚇得臉色煞白，膽戰(zhàn)心驚之余卻又有一種說不明的崇拜。那時(shí)除了上學(xué)，并無任何出路。漂泊在城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)邊緣的這些年輕人，無學(xué)可上，無班可上，慢慢也失去土地，空有一身好肌肉和消耗不掉的荷爾蒙，除了幫派和幻想中的砍砍殺殺、氣事山河的江湖天地，還有什么地方是他們?nèi)萆碇啬兀?/b>

面相有如刀刻一看就兇狠硬氣的斌斌成了大哥，巧巧則童花頭，圓眼睛，高平的顴骨，鳳眼，灑脫地從外間轉(zhuǎn)了一圈，進(jìn)來一連串的動(dòng)作，拍拍這個(gè)的肩，開開那個(gè)的玩笑，眼角風(fēng)情萬種地飄過所有人，嘴角似笑未笑，淹然百媚地坐下，夾一支煙，完全一個(gè)嫻熟的黑幫老大女人的角色。我們都以為這是江湖。他們自己也以為是，并且沉醉其中。

“青年時(shí)代是可怕的：它是一個(gè)舞臺(tái)；一些小孩子，足蹬厚底靴、身穿各式各樣的服裝跑來跑去，照搬著許多他們似懂非懂，也是從別人那兒學(xué)來的套路，但他們對(duì)這些十分熱衷?！闭?b>是淺醉一生啊！

斌斌和巧巧在舞廳踩著迪斯科鼓點(diǎn)忘情跳舞，扭曲身姿；大哥在大紅大綠的舞廳里出現(xiàn)，卻戴著金絲眼鏡，穿著儒雅的西裝，愛好也很高雅，他愛好交誼舞。兩個(gè)身材妖嬈的交誼舞演員在雜亂的舞廳中央翩然起舞。這樣的江湖，難道不是反諷？

他們熱血沸騰，青春激昂，混雜每個(gè)人的酒，倒在一個(gè)大盆里，每人一口干光，倒有點(diǎn)歃血為盟的快感，聽說當(dāng)年年輕人混社會(huì)都是從戳手指滴血開始的，這樣的江湖用快意迷惑了他們自己也迷惑了看客。然而，他們的義薄云天后，就是聚在錄像廳里看《英雄》，所有的江湖都是學(xué)來的江湖。難道不是反諷？

大哥閃現(xiàn)閃退，等到再出現(xiàn)已經(jīng)葬禮，源起于被幾個(gè)孩子捅死，警察出現(xiàn)與每個(gè)人熟稔對(duì)話，難道這就是江湖？幾乎金盆洗手、愛好高雅、專事經(jīng)營(yíng)的大哥被幾個(gè)無名小嘍羅捅死，葬禮上跳起交誼舞，隨后斌斌和巧巧在待拆遷的荒涼街道巡視，討論移民他鄉(xiāng)的可能性，誰知又被幾個(gè)小孩亂打一翻轉(zhuǎn)，難道不是反諷？這樣的江湖，荒誕又脆弱。

正因?yàn)榇?，兩個(gè)人在火山口的那一段無一不暗藏機(jī)鋒。撿到的那把槍其實(shí)就是暗藏的危機(jī)?！坝袠尩娜怂赖每?。”“咱們是哪種人？”“江湖上的人？”殊不知，所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

急轉(zhuǎn)而下的人生，還未來得及回味。兩人張揚(yáng)肆意地處于情感的巔峰，巧巧在車上撒嬌，要去幾百公里之外的呼和浩特吃夜宵，那把槍卻開始行使了它的使命。一個(gè)自認(rèn)為江湖大哥的人物被人圍堵，血濺街頭，一個(gè)從來沒有認(rèn)為自己腳踏江湖的女人拔槍示警，卻以江湖的名義身陷囹圄。一切都是一個(gè)玩笑。

五年光陰，以為情比金堅(jiān)，卻換來男人的退卻和失蹤。總以為有不得已，總以為是不是有什么無法說的秘密，總以為是不是有錯(cuò)過和誤會(huì)，一個(gè)女人的五年，只成了一種荒謬可笑。于是巧巧如同《三峽好人》的沈紅，又一次握著一瓶礦泉水，又一次穿著標(biāo)準(zhǔn)賢妻良母式的鵝黃色翻領(lǐng)襯衫、貼身白褲子，來到那個(gè)還未淹沒的奉節(jié)。一樣的裝束，一樣的目的，只是為了問一個(gè)真相。一樣只問對(duì)方為什么。來自山西的沈紅在江邊遇到了自己的丈夫，他早已依附了自己的女老板發(fā)跡，兩年來無音無訊，兩人在即將淹沒的江邊，相擁而舞，一個(gè)悲傖而可笑的舞，男人手拿著皮包，女人一只手攥著礦泉水瓶，微側(cè)著頭倚在男人的肩上，面對(duì)即將消失的城池，用這樣僵硬而木訥的身體接觸而告別。沈紅離開男人的懷抱，說她喜歡上別人了，來找他只是為了離婚。錯(cuò)愕卻又解脫的男人如釋重負(fù)，一個(gè)倔強(qiáng)而沉默的女人用這樣一種說辭有尊嚴(yán)地跟這個(gè)男人告了別，霧氣氤氳的三峽終是他鄉(xiāng)。

隔了12年，來自大同的巧巧一樣來奉節(jié)尋斌斌，趙濤的腰身已經(jīng)沒有了當(dāng)年的纖瘦，然而，那些錯(cuò)落的街景，那些高高低低的房屋，那些打著赤膊的棒棒軍，一切都一樣啊。這一切好象還了魂，又好象失了憶，一種宿命的輪回，或者說這世間多少輪轉(zhuǎn)，其實(shí)核都是一樣的。

千里尋夫，千百年來就沒有過好結(jié)果。不是孟姜女哭倒長(zhǎng)城，就是趙五娘看破紅塵化石升天，面對(duì)異路姻緣，或者面對(duì)時(shí)間的流逝，女人始終無能為力。連特立獨(dú)行的張愛玲異鄉(xiāng)之行都是患得患失、緊澀而傖然的。最后的結(jié)果不過是佇立多時(shí)，泣涕如雨下，終是萎謝。

脫離了山西安全的世界，江面上的這個(gè)女人茫然、霧數(shù)、執(zhí)拗。我不知道三峽對(duì)于賈導(dǎo)來說是不是在內(nèi)心也有一點(diǎn)特殊的意味，以至于在作品中屢屢延展，屢屢回望。在船上被人騙，身無分文，然后騙人騙飯騙錢，趙濤的眼睛里多了一份狠勁和煞勁。這樣的江湖意味，難道不是一種反諷？

密密麻麻的雨下下來，下在三峽好人里的那座大橋下，下在離別后郭斌離開的陡直的臺(tái)階上，音樂響起，沒有什么留戀，只有放手，當(dāng)然還有不堪?？邕^火盆的巧巧何止是告別霉運(yùn)，甚至是一種決絕。一種力量的反轉(zhuǎn)已經(jīng)生成，一個(gè)一往直前、拼命追尋、有情有義的女人，一個(gè)不斷退縮、懦弱自卑、薄情寡義的男子，不過是在時(shí)間里荒謬地對(duì)倒了。到底誰在江湖，誰是江湖兒女。

以為就這么隔絕了。然而，到了后面，這種對(duì)倒更甚。數(shù)年后，落魄的郭斌無處可去，只能回來投奔巧巧。都說無情了，但是我還是看到了趙濤盡力克制的內(nèi)心波瀾，以“義”的外表去續(xù)緣，關(guān)鍵是這個(gè)虛弱無能的男人，一路所見，道路變更，高樓疊起，那些破敗的中原縣城完全現(xiàn)代化了。只有回到這個(gè)小城的中央，回到那個(gè)血濺街頭的十字路口,回到那間麻將屋，以為一切都沒改變，卻在一頓臭罵中意識(shí)到，一切都早已不是他所在的江湖。他被江湖拋棄了。而這個(gè)昔日的空間里，巧巧真正成了江湖上的大姐大。他坐在輪椅上，坐在巧巧的身邊依附于她的照拂，如果回想起17年前的意氣風(fēng)發(fā)：巧巧坐在他旁邊，他象教父一樣幫別人調(diào)解------一定生不如死吧。他的結(jié)局只有離開。沒了斗志和能力的他，就算死，也應(yīng)該找個(gè)地方孤獨(dú)地死去。這已經(jīng)成了他最后殘存的血性。

時(shí)間隨時(shí)都是反諷的。

人的命運(yùn)顛了個(gè)個(gè)兒，江湖里誰都在沉浮、飄蕩。而且都是這些相似的人物，模糊的人物，甚至可以互換的人物，《任逍遙》里的郭斌、巧巧穿越到《江湖兒女》，《三峽好人》的沈紅裝扮神色卻與《江湖兒女》中的巧巧一模一樣，穿著紅色肚兜的巧巧又與《世界》里的裝扮一樣，韓三明在《世界》出現(xiàn)時(shí)，他坐在汽車站里，背著老式黑皮提包，穿著那身與《站臺(tái)》中一模一樣的陳舊的藍(lán)色中山裝------這些細(xì)節(jié)互文而巧妙，構(gòu)成了賈樟柯的電影世界，那是他離不開的山西母胎、縣城母胎，所有記憶的聚合與變形。而這個(gè)小城，只是千萬個(gè)中國(guó)小城的縮影，不斷坍塌的時(shí)候又不斷有新的力量重建，只不過有時(shí)間快慢、有形態(tài)各異。

時(shí)間有一種魔力，山河巨變，江湖巨變，人心也巨變，但總還有什么不變。是賈樟柯生活了23年的兒時(shí)記憶沒有變化，他們都被封存在了時(shí)間里。