熊貓爺爺是在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，愛上熊貓奶奶的。

當(dāng)時(shí)他剛從炮兵部隊(duì)退役，復(fù)員到生產(chǎn)隊(duì)里做工人。五十年前，動(dòng)物小鎮(zhèn)上還沒有樓房，這里是一片很大的麥田。動(dòng)物們居住在村莊里，一起勞動(dòng)，一起去食堂吃飯。熊貓奶奶是食堂里的女工，她總是給熊貓爺爺舀上一大碗竹筍，還有熱氣騰騰的湯面。

春天的時(shí)候，兩個(gè)人在麥田邊散步。熊貓奶奶說：“等麥子黃了的時(shí)候，我們就結(jié)婚吧?！?

六月的熱風(fēng)吹過，金黃色的麥田隨風(fēng)搖擺。熊貓爺爺穿著一身深綠色的軍裝，胸口前戴了一朵大紅花。熊貓奶奶穿著媽媽親手繡的嫁衣，兩人沿著麥田回家，回到新建的四合院里。紅火的辣椒掛在墻外，飽滿的麥粒堆滿谷倉。院子里種著一棵桂花樹，這是他們新婚之日的禮物。

熊貓爸爸是在學(xué)校教書的時(shí)候，愛上熊貓媽媽的。

當(dāng)時(shí)他剛從大學(xué)畢業(yè)，分配到動(dòng)物小鎮(zhèn)的中學(xué)里。二十年前，動(dòng)物小鎮(zhèn)上還沒有汽車，那片麥田變成了動(dòng)物小鎮(zhèn)第二中學(xué)。熊貓爸爸有一間小小的宿舍，還有幾個(gè)同期分配到學(xué)校的朋友們。熊貓媽媽是遠(yuǎn)近聞名的美人兒，年輕那會(huì)，說媒的人踏壞了家里的門檻。

秋天的時(shí)候，楓葉落在了學(xué)校的操場(chǎng)上。熊貓爸爸找朋友借了一輛鳳凰牌自行車，頂著中午的太陽來到熊貓媽媽家里。他們坐在谷堆旁邊看星星，一起在田地里搬玉米。熊貓媽媽家門前有一棵枝繁葉茂的核桃樹，熊貓媽媽打了許多核桃，讓熊貓爸爸背回學(xué)校吃。

熊貓先生是在學(xué)校里長(zhǎng)大的，和他一起玩耍的還有綿羊醫(yī)生和斑馬吉他手。

教師和家眷都住在學(xué)校里，白天的時(shí)候教書育人，晚上就生火做飯。那時(shí)候沒有手機(jī)，學(xué)校的傳達(dá)室里裝著一部紅色的撥號(hào)電話。老師們工作認(rèn)真，放學(xué)后也沒有加班。晚上八點(diǎn)的時(shí)候，大人和小孩都圍坐在電視機(jī)前，等待著動(dòng)物一臺(tái)的電視連續(xù)劇。

周末的時(shí)候，熊貓爸爸會(huì)領(lǐng)著小熊貓、小綿羊和小斑馬去河邊玩耍。河水很清，石頭下面藏著蝌蚪和小青蛙。沿著河流往上游走，可以看見成片的麥田和玉米田。再往上游走，是一座水庫，經(jīng)常有人來這里釣魚。熊貓爸爸不許他們?nèi)齻€(gè)去水庫玩，小孩子容易出危險(xiǎn)。

熊貓先生是大學(xué)畢業(yè)以后，愛上兔子小姐的。

事情起源于浣熊老師的一場(chǎng)生日舞會(huì)。那是一個(gè)核桃成熟的秋天，年輕的熊貓正在為自己的前途而憂愁，轉(zhuǎn)身看見了舞池里翩翩起舞的兔子小姐，她的頭上別著一朵淡黃色的桂花。

“兔子小姐那么美麗，她的追求者一定不少吧？”熊貓先生在心里想著。

“要怎么和她講話呢？”熊貓先生有些苦惱：“要不……就給她講個(gè)故事吧？”

窗外飄落楓葉，熊貓先生看到了玻璃窗里的自己：年紀(jì)輕輕，一無所有，是少年人獨(dú)有的清澈。他鼓起勇氣，走入舞池，對(duì)著兔子小姐說道：“我爺爺家院子里有一棵桂花樹，是他結(jié)婚那年種下的?！?/p>

“你愿意跟我一起去看看嗎？”