神仙樹的婆婆許久沒見

她滴答著水龍頭省錢

卻愛喝酒抽煙

年逾七十，閑來無事

她在小區(qū)養(yǎng)了幾只雞

為了撿菜葉，凌晨四五點便已在菜市

同學(xué)們陸續(xù)離開后

我搬到她家

門對門的臥室從來都敞著

逮著她在房內(nèi)抽煙

一次罰款五元

她雖不情愿，還是會兌現(xiàn)

每天下午她幫我打半斤鮮牛奶

對門的阿婆在賣饅頭

發(fā)得不好看的，就是我倆的免費早餐

咯噠咯噠，雞下蛋

我吃蛋的那天

婆婆開始承包我晚餐

半鍋稀飯，一盤青菜

待遇跟雞咯咯一樣

她笑著說，快吃吧，都挑得嫩的

周末的房子很熱鬧

婆婆的女兒們帶孩子回來看她

周五的晚上她總會說

明天你別出去，有好吃的哈

那時我喜歡玩跳舞機

她看《情深深雨蒙蒙》

我一身汗回家，嘩嘩嘩洗澡

她說你洗澡站大盆里，水還可以拖地

天冷了，她總提醒我穿秋褲

我說穿了穿了

她說你有潔癖，穿了會不洗

小區(qū)來了一只黑貓

每日到窗臺討食

婆婆為了喂它，擦黑去菜市買賣剩的肉

過完年回成都

防盜門緊閉

從不帶鑰匙的我，凌亂在風(fēng)中

晚上對門的阿婆收攤回來告訴我

我走第二天，

黑貓進(jìn)了屋，婆婆摔得很嚴(yán)重

這個年喲，就一直躺在醫(yī)院里

愈后出院

女兒們商量著要她輪流去住

她說不去不去，她一個人住自在

她不愿搬去住

三個女兒

便每晚輪流回來陪睡

不用再吃饅頭和青菜

我暗自竊喜

但婆婆的女兒們對單身的我開始操心

春天里的她們熱情似火

夏天來時

我搬離了神仙樹

常常路過

十年以后，才特意去看她

我買了紅酒和水果

還有一大袋米給雞咯咯

她笑瞇瞇的說，你咋知道我戒煙了

臨走她說

下盤你來帶上孩子

我說好的好的

一晃又是兩年

沒有奶奶的我

感恩和婆婆一起生活過

今天天氣好

傍晚去看她