人的一生可能有很多同學(xué),蘇同學(xué)就是我小學(xué)同村同學(xué),能在眾多同學(xué)中憶起他來(lái),是因?yàn)樗奶貏e,我每每想到他就讓我心里涌起難以名狀的情愫。
我上小學(xué)是上世紀(jì)八十年代,當(dāng)時(shí)老家和小學(xué)對(duì)門(mén),三年級(jí)的寒假,照例是春節(jié)后走親訪(fǎng)友,一個(gè)表叔溜達(dá)到小學(xué)看墻上紅榜,調(diào)侃我說(shuō):“吉方真謙虛,把第一名讓給了別人”言外之意就是考得不好吧!那年的第一名就是蘇生,這也是我第一次注意到他。
蘇家在我們村是一個(gè)小姓,只有那么兩三戶(hù)人家,他父親到了年紀(jì)不小才娶上媳婦,生下他們兄妹三人,她母親好吃懶做,還神神叨叨的,一家人靠種地和父親出苦力過(guò)日子。父母都老實(shí)本份,蘇同學(xué)長(zhǎng)得又高又白又帥,酷似當(dāng)今的歐巴,頭腦聰明,但性格靦腆內(nèi)向,那個(gè)年代都穿家里做的衣服,可能是因?yàn)樗赣H不大會(huì)做針線(xiàn)活吧,兄妹三人在學(xué)校穿著窩囊在全村都有名,經(jīng)常招來(lái)鄉(xiāng)民的笑話(huà)。一開(kāi)始,蘇同學(xué)年齡小不在意這些,后來(lái)內(nèi)心越來(lái)越封閉,成績(jī)也泯然眾人矣了。再后來(lái),做事越來(lái)越出格,平時(shí)內(nèi)向,也和同學(xué)們玩不到一塊,印象最深的一件事,照小學(xué)畢業(yè)像,他不參加,理由是怕“吸血”說(shuō)起這個(gè)事,可能現(xiàn)在不太好理解,那時(shí)侯沒(méi)有數(shù)碼像機(jī),彩色的又有很貴,我們都照黑白的照片,膠片也就是我們俗稱(chēng)的“底版”顏色深淺和照片相反,人的面部看上去是紅色的,這可能就是“吸血”的鐵證吧,大多數(shù)人都是半信半疑,因?yàn)槟菚r(shí)照次相不容易,要不是有畢業(yè)這個(gè)由頭,平時(shí)大人都不舍得讓孩子照相。大家都在忐忑中照了,蘇同學(xué)死活不肯照,就這樣在同學(xué)們的哄笑中小學(xué)畢業(yè)了。
再后來(lái)我出去上學(xué)了,一些事只是陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)說(shuō),他可能在當(dāng)?shù)氐穆?lián)中上了幾年初中,后來(lái)輟學(xué)了,由于家境的原因,一直沒(méi)娶上媳婦,他大妹妹嫁人后瘋了被夫家送回娘家,最致命的是家里的頂梁柱他父親,沒(méi)給他蓋完新房子,就撒手人寰了,父親去世后,家里的日子每況愈下,據(jù)鄉(xiāng)親們說(shuō),很長(zhǎng)一段時(shí)間,他家里的墻面都沒(méi)有抹平,裸露著紅磚和泥縫,地面上用來(lái)和泥的沙土水泥的“環(huán)形山”還在,冬天沒(méi)有煤生爐子,就縮在被窩里取暖。這樣的境遇在她小妹妹嫁到本村后才有所好轉(zhuǎn)。但據(jù)說(shuō)這時(shí)蘇同學(xué)精神已經(jīng)不正常了。
近十幾年,由于工作結(jié)婚,孩子上學(xué)回老家的時(shí)日漸減少,特別開(kāi)私家車(chē)回老家時(shí),在從鎮(zhèn)上到山村的不足8華里的路途上,幾乎每次都會(huì)遇到一個(gè)蓬天垢面,衣衫襤褸的瘋子,徒步來(lái)回走著,經(jīng)過(guò)辨認(rèn),這就是蘇同學(xué)。
我無(wú)從詳細(xì)了解是怎樣的境遇,讓一個(gè)優(yōu)等生變成了這樣精神失常的人,然而就是這樣一個(gè)不遠(yuǎn)不近的同學(xué)給我人生的思考頗多,揮之不去。
有時(shí)侯是感恩,感恩自己的父母,溫暖的家庭,同樣是農(nóng)村的孩子,要不是父母費(fèi)盡辛苦的培養(yǎng),我就不會(huì)考上大學(xué),就不會(huì)有這樣安逸的生活……
有時(shí)侯是同情,特別是在同學(xué)們聚會(huì)時(shí),在山珍海味,觥籌交錯(cuò)間胡吹海謗,仿佛有多大本事,整個(gè)天下都是我等同窗的,或許沒(méi)有人會(huì)記起這位蘇同學(xué),特別是在過(guò)年時(shí),每次看見(jiàn)他心里都在想,花上十塊錢(qián)給他洗個(gè)澡,理個(gè)發(fā),干干凈凈地過(guò)個(gè)年,這也只是想想,從來(lái)沒(méi)有過(guò)行動(dòng)……
還有時(shí)候競(jìng)?cè)皇橇w慕,幻想如他一樣不屑于世人眼光,放蕩不羈,我行我素,不像我等,有時(shí)需違心做事,心機(jī)重重于名利,煩惱時(shí)也不敢獨(dú)自飛奔消遣,高興時(shí)也不敢得意忘形,不甚痛快!
不知什么緣由,竟不能放下他,如心靈上的灰塵,靜靜地寫(xiě)下來(lái),為了忘卻,想撣去的灰塵,卻更集中于內(nèi)心的一隅,再也掃不出來(lái)。