早上起床,給孩子蒸了個花卷還有昨晚妻子買回來的“豬豬包”,熱了昨晚妻子做的排骨湯,然后靜待二人起床。
妻子的睡眠一直都不好,總是睡不著,睡不好,因此孩子早上一般我送去學校。這孩子的睡眠跟她媽媽一個樣子,從出生到現(xiàn)在,每天都睡得很晚。
于是,我這個懶人反而常常有幸成為我們家起得最早的人。
今天早上與以往不同,妻子也一并起來了,說是昨天晚上答應過孩子,今天要一起送她去學校。
一路上兩個人在后面歡聲笑語不斷,像兩個小傻子。女兒給我們都送了一個稱呼:爸爸是一傻子,自己是二傻子,媽媽是三傻子。
我們一家三個傻子,在透過車窗照射進來的陽光里傻子也一般地笑著。
二十分鐘后,我們在學校門口揮手再見?;厣淼穆飞希覇柶拮樱F(xiàn)在還早,想再吃點什么嗎?我們?nèi)コ浴?/p>
我們?nèi)ソ渲樗掳?,一起去辦一張爐峰禪寺的年卡,經(jīng)常這么去,還是辦一張卡比較劃算。
于是,我們便再出發(fā)。
戒珠寺在市區(qū)的北側,這里是有名的書圣故里,孩子們秋游的時候我們作為家長來過。
一路的青石板將整個故里切割成一條條細長又整齊的矮豆腐塊,在斑駁的石頭墻上染成石質(zhì)的灰白,在這偌大的一片老宅中,每一扇門里都能透出生活的氣息,穿過題扇橋,一路在一塊塊寬大的石板表面拾光,在這上一次寒潮已去,暖日初生的早晨,伴隨著妻子的高跟鞋篤篤篤的節(jié)奏下,聽到最多的竟然是“吖吖,我來了”“娘娘,??……”或者蹣跚學步剛能口吐人言的小小的胖嘟嘟的裹著厚厚的棉衣的孩子,或者系著紅領巾慌忙著奔出的男孩子女孩子。
有陽光,真好。
前面已經(jīng)出現(xiàn)了黃色的墻壁和飛翼的屋角,一股令人舒暢的煙火氣息一入鼻腔,便獲得了一份恬然。
因為忘了帶一寸照片,我和妻子兩人又向人問了照相的去處,一來一回加上排隊辦卡的時間,大約一個小時的光陰便在我們的腳下溜去了。
等辦好卡,妻子在戒珠寺里又拍了幾張照片,我們便又在四大天王的注視下,悄然邁出了朱紅而厚重的大門。
出來時迎面一個池子,上面寫著兩個蒼勁有力的大字:墨池。王羲之,很多人都熟悉,這書圣故里也因為他保留下了市井之中,紹興人最久遠的一份執(zhí)念,我們因為接下來沒有事情,打算在這里閑逛,在這份悠閑之中,也漸漸體會到這群江南人心中的執(zhí)著:房子一定是低矮錯落卻又不失協(xié)調(diào)的;石板路一定是細細長長極耐人尋味的;那些窗欞勢必也是實木卯榫中迎接每一到傾斜的或涼中帶柔的暖;那幾個拐角處的敞亮里也必須少不了幾口不知何年何月就已經(jīng)存在了的老井,老井的旁邊也必須放置好人們洗衣的石板、精致的引水用的小渠子;那幾個河道的錯落里也一定能看到心中所想象的洗衣石階和烏篷碼頭,此外那片片鐵瓦新舊相接,層層堆疊,仿佛每兩片瓦之間的距離都是卡尺精確測量過的一樣。
與去的時候不同的是,回來的時候,太陽已經(jīng)有些高了,一座座臺門里,不斷地從里面涌出人來,門前前掛著他們祖先獲得的榮耀,和睦臺門、筆架臺門……臺門應該是紹興的特色吧。
有些年輕的已經(jīng)出來了,已經(jīng)在張羅著自己的小店了;有一些從二樓的木質(zhì)窗門前彈出個光鮮的腦袋來,左右那么望一下下方的石板路,好像要看上一眼才放心,生怕昨夜有人來撬走那一塊塊笨重又滄桑的石頭。有的人已經(jīng)拿塊抹布在擦門前的銅像了,那一定是***銅雕藝術館了;有人已經(jīng)在擺弄門前開得正盛的繡球,那一定是某某某花藝;有人正在門口掛那把碩大笨重但锃光瓦亮的大剪刀的,那一定是某某某裁縫或者改衣了,至于那些門口聊著天擼著手串的,很有可能就是某個手串加工藝人,那些捧著個紫砂在門口悠閑地沏茶的,那些個在擺著茴香豆、年糕膨、蘿卜絲餅的,就更明顯了。大家的動作都是不緊不慢,整整齊齊的一道慢生活,不管做的是什么,每一個人都遵守著這里的鐵的定律:祖宗傳承下來的士大夫生活,不能就這么斷了,哪怕年輕人的手中已經(jīng)端起來了星巴克,也要慢慢地吸,一口一口地嘬。
回來的路上,在每一個有陽光的門口、墻腳,都有那么有一個老人,那么依著、靠著,帶我們從他們的身旁悄悄經(jīng)過時,他們的目光便遠遠地迎上來,沒有什么喜悅或者悲傷,仿佛看著我們這樣人從他們的身邊經(jīng)過,迎來又送去,方能顯示出他們的主人地位。
是啊,在這繁華的都市里,有這么一個千百年來被世人銘記的地方,有這么一個用腳踏的石板縫里的灰塵都顯露出一種歷史的榮耀時,在這世人瞻仰之地,有著一份祖上傳下來的臺門,看人的眼神都要硬氣一些!
可是,當我們走進他們時,老頭,或者老太,眼神中竟沒有一點的硬氣,他們一個個的或坐在門檻上,或坐在藤椅上,或坐在竹凳上,或干脆只是簡簡單單地靠在墻壁上時,這份偌大的歷史榮耀沒有給他們帶來絲毫的異樣,在這有些暖和的寒冬里,路過的時候我送給他們每一個人以微笑,發(fā)自眼睛深處的那種。在這樣的歲月中,他們的身形顯得那么臃腫或者單薄,他們的身體一旦接觸到陽光,仿佛便會有無數(shù)的能量絲絲縷縷地進入他們的體內(nèi),維持著那些珠黃的火焰,但那腳下的石板或者刷的白生生的墻壁似乎又具有無限的魔力,在不動聲響之中靜悄悄地拿走他們身上的每一縷光,和每一縷熱。
他們沒有走動,仿佛也無法走動。背靠著祖輩的榮耀,就應該這么在冬日里立著,哪怕石板下有再令人不堪的力量,也在所不惜,守護,意味著永遠的失去,但他們眼睛里分明沒有一絲的哀傷。
跨過題扇橋時,我忍不住又回頭去望了望這一大片棕褐色的房檐下,厚重的石板之上,門口的、門檻上的、墻腳處的、竹凳上的老人們,他們就像一座座雕塑一樣,就這么守著,守著,他們的根在這里,哪兒都比不上,所以,他們哪兒都不去,,一步也不去。就這么守著,守到江河日落,守到杯土塵盡。
突然想起那遠在千里之遙的大紅油漆鐵門前,在門口的梔子花樹下,那里也有一片還沒有被水泥硬化的土地,有一雙腳,也站在那里,背靠一片鮮紅,朝著冬日里不可多得的陽光??墒?,我只能看到那雙樸實的腳,往上的,只能想象了。
人活著,或許就是在選擇一種站立的方式吧。