在陜北高原行車，路升路降，日出日落，頗為艱險。泥土路面多為雨水侵蝕，中間沖出一道溝，輪胎就騎在兩邊，擦著崖畔的棗刺開過去。黃昏時到達河口，此時正好有約稿的電話叩響，我作答曰剛走出了山的皺褶，看寬展的黃河在接納著無定河，遂不假思索地應道：就寫《萬古江河》的讀記吧。
觀念與視野
《萬古江河》的副標題是“中國歷史文化的轉折與開展”，無疑這又是一本關于中國歷史的書。
寫中國歷史的書不計其數(shù)，然而要新，卻非易事。除非要有更新的觀念，而且這些觀念不是零散、片斷式的，必須是一整套的體系支撐才是。所以近些年多有一些海外華人學者的文史著作大量引進，許倬云先生即是一位。
在史學界，許先生的名聲日隆，讀書時在臺灣大學。當時的臺大幾乎都是“中央研究院”的班底，他在這里接受了最嚴格的學術訓練。校長傅斯年，下面中文系、歷史系及考古人類學系的課可以自由聽講，李宗侗、董作賓、李濟、凌純聲、勞幹等名師親自授課，這些名字在中國學界至今還熠熠閃光。許先生并不是單純在書房讀書的書生，盡管體質孱弱，他也常常會費盡周折事必躬親，陸游有句詩“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，指的就是這種情形。
這一切或許緣自他抗戰(zhàn)時期流離顛簸的少年經(jīng)歷，那時中國大地到處是逃難的人群，他“常常被擺在一個土墩上、石磨上，搬個小板凳，看著人家工作”，“幸運地看到了中國最深入的內(nèi)地的農(nóng)村，看見最沒有被外面觸及的原始面貌”，“后來我念歷史就反芻，比如荊州往北，就是上千年青石板的官馬大道”，“青石板上千百年來大車軋的痕跡都是清清楚楚”，許先生深有感觸，這樣在中國各處行走的經(jīng)歷對后來他研究歷史大有幫助，“譬如我寫《漢代農(nóng)業(yè)》，真正農(nóng)業(yè)的操作，一般讀書人不知道，因為我看懂了，反芻。在1949年以前，中國的農(nóng)村變化不太大，我當時看到的農(nóng)村基本上跟漢朝相差不多。”（《許倬云談話錄》，第一章）不止如此，許先生后來負笈出海，置身西學，是享譽世界的國際知名歷史學家，至今為美國暨臺港多所大學講座教授，在西方的教育體系里，講座教授享有這一領域的最高地位。
說到我所選擇的讀書，尤其歷史，我當然要看重著者以什么樣的背景進入敘述。讀書在我有一個分類，有一些書是值得收藏的，有一些是簡單翻翻，有一些讀一遍即可，有一些則需要精讀，有一些更是要經(jīng)常放在手邊，譬如這本厚實的《萬古江河》。
我十分感佩許先生的文字。敘述歷史一般是心平氣靜，方能透達，文字含蓄內(nèi)蘊，簡約節(jié)省，但也不必處處擬制，許先生竟能如此蘊蓄了火焰一樣的激情，引而不發(fā)，但等著積累到一定的時候，才以華美文字，字字珠璣迸發(fā)而出，這是絕對的對文字優(yōu)秀的控制感。本書之序文，完全可以當一篇美文來閱讀，說到細處，深水潛流；說到宏觀框架，許先生穿針引線，信手拈來，猶如是看一位精藝的裁縫正縫制衣服。譬如《序》中一段：“黃河九曲，夭矯如龍，先是昂首北上，接著俯沖南下，然后迤邐向東，傾注大海，帶走了萬仞黃土，鋪散在千里平原，天玄地黃常為中國宇宙的本色。黃河帶給中國肥沃的土壤，也挾來一次又一次的洪患劫難。中國人歌于斯，哭于斯，聚國族于斯，也積聚了文化的創(chuàng)造力。”又比如：“相對于快速發(fā)展的西方，進入世界體系的中國，發(fā)展過于緩慢。自中古以來形成的完足文化體系，開始固定、僵化。曾經(jīng)出現(xiàn)知識界對中國文明的重新思考，竟也不能在此時延續(xù)下去。這是中國傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)政治制度，還能運作的最后一段歲月?！保ǖ?61頁）再如對中日兩國維新變法后日本一方社會的思考，亦可見在這種簡拔的文字風格中一語道出背后深含的穿透力：“歷史已是過去，不必再作懸測。倒是，日本的明治維新雖然建立了一個現(xiàn)代化的日本，可是從1925年到1936年的‘二二六事件’，日本的右派與少壯軍人狙殺了五位首相中之三人、三位藏相（財政部長）中之二人……這些主張和平開放的自由主義政治人物，一個一個倒下，日本軍人遂控制了日本天皇與政權，……斬斷了日本正在發(fā)展的君主憲政。日本遂中風狂走、武力擴張，終于一步一步走向戰(zhàn)爭，也一步一步走向敗亡?！保ǖ?53頁）這是開闊的胸襟所帶來的國際視野，在這種比對中歷史和現(xiàn)實的交織更為清晰。
江河是流動、融匯的象征，正如我站在河口這里，才領會到書以“江河”為名的根由。歷史的時空往往又被理解為“江山”，但山只取其穩(wěn)固、寂靜的比喻，缺少動勢，只有河流才是交流、運動的勢力。“江海相拒相迎，進退之間，或則江水積淀成洲，攔江截流；或則江流沖刷，裂岸崩石。終于大江傾瀉入海，……百川朝宗，天下眾流都在五洋七海中泯合，無所區(qū)別！”（序）在許先生的描述里，大海即是世界各處人類締造的世界文化?！度f古江河》與此前各史書不同的地方就在于它是以世界為背景，是世界史視野里的中國文化與外界的接觸與融匯。
以此視野重新觀察秦的歷史，許先生寫道：“秦代的地方官吏，多以秦國的軍人擔任，這是征服，不是包容。始皇生前治陵，廟寢東向，秦陵兵馬俑的陣勢也東向布置。碣石離宮與芝罘相對，宛若帝國的東門兩闕。始皇出巡五次，于中原地區(qū)，只是路過，其行程重點，都在邊緣地帶：隴西、碣石、會稽——似乎都在確認帝國的邊界；秦筑長城，綿延北疆，也是確認邊界的意義。凡此諸種現(xiàn)象，顯示秦帝國是一個有邊界的政治體，還不是真正包有六合的普世天下的國家?！保ǖ?6頁）能有如此見解，顯然是調(diào)整了歷史的視線，以前的歷史多是居于一內(nèi)觀看問題，而在《萬古江河》之中，已是從外面、大處、高處的視界回看過去了。
細節(jié)與史實
歷史難免總是框架，作為一本通史性質的通俗讀物，《萬古江河》既搭好了架子，又是扎實、嚴謹?shù)膶W術考證。若沒有廣博的學識和深刻的見解，更不可能縱橫捭闔，從容布置，許先生能把復雜、深邃說得簡潔明了，盡顯大學者的風范。
對歷史的印象不外是兵戈相向、官袍繁縟，但是《萬古江河》卻把筆力放在了逝去的日常生活，用細節(jié)和關節(jié)點構筑了栩栩如生的悠遠的歷史之流。
許先生于“漢代農(nóng)業(yè)”一門有專著問世，每一章節(jié)的農(nóng)業(yè)寫得最饒有興趣，細節(jié)甚至明確到了鍋具。如：
漢人畫像石，常有飲宴圖及廚房作菜題材?！绞呛笃诘脑?，灶眼越多，灶面的料理面也越大，有時在料理面上，還刻畫刀叉鏟匕諸灶具，以及魚肉圖像。凡此顯示，在下鍋前的料理，包括切割手續(xù)，均屬必須。漢人詞匯，蒸煮烤炙……諸種烹飪方法，均是古已有之，只是有一個“煼”字，可能今日是“炒”字，當系包括急炒的烹飪方式。如果這一假設成立，則中國最獨特的烹飪術，已見于漢代。漢代的鍋具，還是相當厚重，但也有越來越薄小的趨向，大致也是配合“炒”菜的方法，必須迅速提高炒鍋溫度。這一以先將食物切割細小，便于急火烹調(diào)的發(fā)展，可能是為了較為節(jié)省燃料。（第160頁）
書中有考古資料的佐證，有合理的推測，還有生機勃勃的描寫。歷史原來如此生鮮活潑，趣味盎然。
又譬如北方飲食中的“面食”，在《萬古江河》中竟專列一個章節(jié)來講。中古時期（約等于魏晉至唐五代），隨著外族頻繁進入中原，中國的日常生活受到了相當程度的沖擊，在這種不同文化的交融中，中國的日常生活方面經(jīng)歷了許多大的變化。其中，面食逐漸流行是當時一個重要的轉變。許先生說：“自從新石器時代出現(xiàn)農(nóng)業(yè)，中國北方的主食是黍稷粱粟，即今日統(tǒng)稱為‘小米’的各種支屬。自先秦以來，麥類也在主要的谷類之中，但是并不如小米普遍，漢代依然是以小米為最常見的谷食。麥類食用方法，正如大米（稻）、小米，先以粒食為常，蒸煮為麥飯。麥粒麩皮粗糙，不易消化，可能是麥類未能推廣的重要原因?！币簿褪钦f北方人吃面的歷史還沒有正式開始，情況在東漢才有所變化?！皷|漢時，磨麥為粉已漸趨普遍，……‘餅’字是不少面粉制食品的泛稱，包括今日薄餅、饅頭，以至面條……湯餅則是有湯的面條。面條做法，是壓搟成皮，刀切為條。”其考古學上的證據(jù)為在這時始出現(xiàn)了水磨、水碓，這些器具“大多應是研碾麥類成粉之用，因為大米、小米均不必粉食。由水磨、水碓之常見，也可以觀知面食之普遍。三國時，羌人大量種麥，蜀漢姜維的大軍就可以食羌麥?！瓥|漢以來，羌氐大量移入中國，或有助于麥類成為中國北方主食的飲食習慣?！保ǖ?37頁）
許先生在每一轉折處總注意這種“變量”的出現(xiàn)，然后在這種細節(jié)的展開之后，進入到對經(jīng)濟文化融合的描述，進而將這種歷史的潛流從“中原”推及全國，進而東亞、西亞和世界之間的交流。書題為“轉折與開展”，足可見此種交流在這種大的框架中的不斷游走。歷史的分期，也不是用傳統(tǒng)正朔紀年，類似于“公羊學”的倫理窠臼，也不是那種政治體的交替，而是選擇一些歷史的關節(jié)點為演變線索，以段落開闔，才見轉折。
現(xiàn)實與前路
歷史其實是關照今天。擁有深厚西學背景的許先生倒不失東方士人的底色。
往跡不彰，前路多歧。
中國文化，原本有“內(nèi)華夏、外諸夷”的觀念和認知，傳統(tǒng)視閾認為中國文化獨步世界，源遠流長。因此歷史學和歷史中的人每每會因中國文化的自我中心成為盲點，只看到自己。猶如江山凝固，而《萬古江河》則是崩石為峽，沖開河道，把中國文化看成一個開放、有容納與消化能力的活動體，常處于移動的狀態(tài)之中。關于“長城”的象征，總是和封閉保守相聯(lián)系。但是在許先生的考察中，長城并非如此?！敖袢罩型庖暈槭澜缇薮蠊こ讨坏拈L城，其實不是秦漢以來的邊塞，而是明代建筑的邊墻！”“從長城遺址來看來，秦漢的邊塞并非連成一線的城墻，毋寧是縱深布置、互相交持的堡壘群：山上市高踞山頂與嶺脊的烽火臺；平地上市以障塞（堡壘）結合的地形（如壕溝）或植物（如大片荊棘）的工事。如見北族敵跡，即以烽火傳訊——這是一個有數(shù)里至數(shù)十里縱深的預警系統(tǒng)，使經(jīng)常集結在邊防兵站（如漢代的右北平）的重兵，可以推進襲擊來犯的敵人。這樣的防線，并不是一條密封的界墻。平時，胡漢貿(mào)易照常進行，……在心理上，北族游牧地區(qū)與中國農(nóng)耕地區(qū)并不隔斷，而是有進有退的開放地帶?！边@在陜北一線（榆林）的行走中，最為明顯?！扒貪h與明代都以長城為防線。然而，秦漢的障塞是開放的，明代的邊墻是封閉的。城墻如堤岸，在壓力甚大時，還是會潰決。”（第210頁）這就是變化，是歷史的轉折點。
開放的眼界使這些新鮮的思想、扎實的學術撲面而來，這是我輩之幸遇。《萬古江河》講交流、講融合，合上書本，歷史可以在眼前消逝，但是背后的脈絡卻會涌入心頭。從事一件事情，非要固守，亦需顧此不失彼，觸類旁通方可，只有交融才為根本，飲食尚需佐料，調(diào)劑口味，資助化解，正如許先生在序文中所說的中國文化的特點那樣，或許是啟示：“不是以其優(yōu)秀的文明去啟發(fā)與同化四鄰，中國文化真正值得引以為榮處，乃在于有容納之量與消化之功?！弊x書或讀史，都是觀瞻前路。
