1976年秋 晴

今天 我背上父親的包 坐上前往大興安嶺的火車 母親太忙 我也是成年了 我想不用她送我 但我上車前還是看見母親對我招手 我想對她笑 可是我笑不出來

這是我第二次出遠(yuǎn)門 我不記得第一次出遠(yuǎn)門是什么時候 但我知道 我曾去過那里 那時我還小 火車上沒有想象中的擁擠 車上的人都說笑著昨日 未來 我并不想加入他們 我呆呆看著窗外飛逝的風(fēng)景 想著村口的小芳 她或許不知我離開了 也好 無牽無掛 摸著脖子上爺爺給我做的桃木小鎖 漸漸的 平息內(nèi)心的不安 旁邊的大哥操著濃重的北方口音 與一個南方的女人聲色的聊著 起初我還有興致聽聽 但后來也許車廂溫度太高 我便昏昏沉沉的睡去了 當(dāng)我醒來時已經(jīng)是入夜 大家都睡了 可能白天說累了 旁邊的北方男人的呼嚕聲讓我想起了父親 此時父親也該睡了吧 窗外星星很亮 平原上三兩盞燈火 黑色的樹干張牙舞爪 這么多年了 好像已經(jīng)很少聽到這么安靜的夜晚 父親告訴我路上注意安全 可我現(xiàn)在卻放不下他們 我知道為什么 因為我以前想過 總有一天他們會離我而去 胡思亂想著 想著 想到了少年閏土月光下刺猹 想到了那年和小伙伴們?nèi)ジ舯诖遄油倒?想到了前些天阿西和趙花花辦了喜事 想著晚上是不是真的有吃人的鬼 想著

火車不知疲倦的向前開 這條路會有終點(diǎn)嗎 或許有 但一生就在這來回往復(fù)中度過 我真替火車感到悲哀 也許在火車眼里 我們這些人不過是五十步笑百步罷了

坐了幾天的火車 終于到站 背井離鄉(xiāng)的我 下了火車正是傍晚 萬家燈火 卻沒有一盞是為我點(diǎn)亮 列車員的哨子聲在冰冷的空氣中 格外嘹亮 在外流浪之人或許才能最真切的感受到生命中那種孤獨(dú)與無助 背著包 我從來沒有背過如此重的包 望著月臺的另一側(cè) 我看到一個人和我背著一樣款式的包 他仿佛感受到我在看他 轉(zhuǎn)過頭來看向我 我慌忙尷尬的笑了笑 他也對我笑了笑 便消失在人群中 我看見了他的臉 很年輕 親切 又是那么的熟悉 我內(nèi)心有種沖動 之前我一定見過他 可是我想了想 我見過的 好像只有離開我和母親多年的父親