文/王栩
（作品：《小城三月》，蕭紅 著，收錄于《蕭紅精選集：呼蘭河傳》，巴蜀書社，2014年10月）
翠姨的愛就像她對絨繩鞋的歡喜，心底里早就愛上了，不過沒有說出來就是。這是翠姨戀愛的秘密，在蕭紅細膩的鋪墊下，一場雖然毫無血緣，但名分猶在的不倫之戀就這么凄婉的發(fā)生了。
翠姨，無論舉止，還是言行，都透著加倍的小心。這似乎是舊式家庭里對女性的日常要求，卻將桎梏和枷鎖牢牢拴縛住了女性的身心。與此對應的，蕭紅在《小城三月》里多次提及到“我”的父親從前革過命，加入過國民黨?！拔摇钡牟府斈暌彩且粋€大英雄，五十歲了風采猶存?！拔摇钡氖迨搴透绺缍嫉奖本┖凸枮I去念書，開了不少眼界。凡此種種，皆讓“我”家里的一切都很隨便。這隨便，消解了男女有別的舊時觀念，一股開明之新風讓“我“家里蒸騰著暖意融融的春意。
蕭紅將這春意揉入三月的春景，寄寓了一腔深情的呼喚。呼喚一種嘗試，“暴動”還是“解放”，都是春來了向陽的心緒。哪怕這心緒像“郊原上的草，是必須轉折了好幾個彎兒才能鉆出地面的”，卻總有破土而出的一刻?？纱湟痰膼垩诓卦谛拈g，難以明告，最終被禮教抑殺在了對傳統的凜遵和恪守下。
翠姨不是“我”的親姨，“她是我繼母的繼母的女兒”。這里冗繁的交代有一種強調，強調作為女性的“我”出于女人的天性對翠姨的同情和憐惜，其中深切的懂得凝結成哀婉、凄美的文字傳遞出蕭紅沖破禮教、追尋新生的熱望。
熱望是“蠱惑”，它讓翠姨和“我”堂哥哥的戀愛自然的發(fā)生，破滅的迅捷。他們就像每一個青春年華的男女們那般，在生命最好的辰光里拾獲愛情，還未擷取它的甜蜜就悄然黯敗。
蕭紅沒有細致的刻畫翠姨的容貌，而是不吝文字的描繪了一番她的端莊和沉靜。通過這番描繪，翠姨經過長期訓練塑就的端莊和沉靜在“自覺”一詞的提點下揭示了禮教的嚴酷?！白杂X”亦是訓練出的“自覺”，掩去了“像是有什么要說而一時說不出來似的……”強抑著的天性。天性是一個人性情的流露，翠姨身上，卻顯出過份的小心與謹慎。
講起話來的翠姨帶著一種平靜的感情。若是有人在背后招呼，就算正在吃飯，她必將飯碗放下，把頭向著自己的肩膀轉過去，全身并不大轉。這些日常的言行舉止，恰是翠姨本人的標志，在“我”那“咸與維新”，透著一股開明之風的家里不由得觀照出禮教的悶滯。然而，“我”還是發(fā)現了翠姨真正的性情。
“翠姨很喜歡我”。不僅僅因為她像“我”一般大。“我”在學堂念書，而她沒有，“她想什么事我都比她明白”，這是翠姨同“我”親密的原因。她總是有許多事務同“我”商量，她和“我”無話不談，她那強抑在“自覺”的端莊和沉靜下的性情也就這么不經意地流露著。
翠姨其實是很歡喜那些流行的、新樣的東西的。畢竟她只有十八九歲，正當妙齡的青春年華。只是她不像其它女子那般，有了新樣的東西就開始采辦。“她必得等到許多人都開始采辦了，這時候看樣子，她才稍稍有些動心。”一旦動了心，翠姨則必定要將自己愛上的東西買回來，無論式樣顏色好看與否。這就是一個舊式女子抑壓自己身心自由的真實寫照。她不敢直白的表露喜好、愛憎，只愿將其藏在心底默默地猶豫著、躊躇著，沒有勇氣沖破經由長久的訓練為自己設下的那道規(guī)范的界限。她不能越界，不能表現出一點兒逾矩的樣子，那樣就會失去她素來的沉靜。這沉靜配以端莊的儀態(tài)，成為翠姨慣常以之示人的裝扮。翠姨不能失去它，因為這裝扮是她賴以獲得他人認同的一份身價的顯示。
這份身價是十多萬聘禮的錢。隨之而來的還有一個寡婦的兒子。那是翠姨將來的丈夫，年紀尚小，翠姨以此為由將婚事遠遠地推著。這是翠姨在婚俗許可的范圍內難得的主見，它沒有越出禮教的大防，可翠姨的心緒竟逐日的抑郁了起來。
因為翠姨和“我”的堂哥哥戀愛了?！澳赣H很久的就在心里邊猜疑著他們了”。無論翠姨如何的掩飾自己，她一個人站在網球場的短籬前面，“向著遠遠的哈爾濱市影癡望著”的身影依然可以映射出她內心的渴盼。然而，渴盼終歸被無可慰解的落寞籠罩，化作一股難以排遣的愁緒縈繞在訂婚之后的翠姨有別于往日的舉止中。
有了十多萬聘禮的錢，闊氣的翠姨打扮起來比從前漂亮了不少。這不是尋常的漂亮，而是對新的思想努力接納后重新發(fā)現自我的開端。蕭紅用高跟鞋作喻，以這摩登的物事象征了蔓延至這座小城的新的風尚。風尚包含了解放身心的主張，也包含了對新生事物接受的程度。翠姨在接受新的風尚面前比小城里其它女人表現的更為果斷，盡管略顯拙笨，那份飽含了深情的用心卻是顯而易見的。
翠姨的深情自然是傾注在“我”的堂哥哥身上。這場橫亙著名分的戀情就如三月漫天飛舞的楊花，透著撲朔的迷離。必得要一寸一寸的尋跡，方能覓得這段愛戀的真味。因為名分以及背后作為支撐的禮教，讓一對青年男女的相愛最終終結在一場有緣無份的相識里。圍繞這場相識，翠姨不但努力接受新的思想，并且還有了她此生唯一的一次反抗。
翠姨向她的母親提出了要念書的要求。這是翠姨直面禮教所發(fā)出的勇敢的聲音，雖然弱小的不堪，可還是在她生前實現了一個差強人意的心愿。一個老先生被請了來充作翠姨的蒙師，在母親對自己所提要求的敷衍下，翠姨終于有了書念，卻也終于支持不住自己的病軀而頹然躺下。
翠姨是在置辦嫁妝之際病倒的。這病，給翠姨和堂哥哥的戀愛裹上了一層凄凄之音。蘊藉于此間的凄涼和悲傷對這二人來講，他們實則都是禮教的犧牲品。“我”這堂哥哥在哈爾濱念書，開了眼界，又懂得尊重女子，加之同翠姨年紀相仿，二人在理解力上也就彼此相近了一些。這卻正是一對青年男女在自我層面萌生愛情的契機。他們的愛情藏在日常交往中的照面、閑聚、游玩、嬉鬧里，守著居家式的儀禮，暗自流淌著難以名狀的熾情。
這股熾情化作翠姨耐心打扮自己的初衷。她將這份初衷托物在高跟鞋上，寄意出接受新思想，拉近同堂哥哥之間個人差距的愿盼。愿盼也會成為“女為悅己者容”的韻致，翠姨刻意延長梳頭的時間，正是在這種放慢梳頭節(jié)奏的思量中將自己對堂哥哥的愛流瀉在一絲不亂的發(fā)絲上。
蕭紅筆下，翠姨對愛情的向往有著不見天日的屬性，堂哥哥又何嘗不是這樣呢。接受了新學的薰陶，回到小城的堂哥哥，雖說衣著裝扮都市化了，穿著西裝，踩著利落清爽的步點，人顯得莊嚴、漂亮，卻仍然困居在禮教大防的牢籠里失去了自主的男子氣概。
翠姨病重，堂哥哥去看了她兩次。每次都是以看外祖母的名義去的。小城的講究，“在這里年青的男子，去拜訪年青的女子，是不可以的”。在哈爾濱念書的堂哥哥與其說不能免俗，倒不如說他接受的新學教育不能讓他破除禮教大防的限制和羈絆。所以，翠姨和堂哥哥的戀愛注定了是一場被禮教扼殺在襁褓中的悲劇。
這個悲劇蕭紅用詩化的文字訴盡了一對青年男女束縛在禮教下的“拘泥”。這不是“我”的母親所認為的年青人的“拘泥”，而是以小心和謹慎對毫無世情根基的愛脆弱的呵護?！拔摇钡哪赣H對翠姨和堂哥哥有過猜疑，也有過成全他們的心思，卻無法撼動禮教的嚴酷。禮教就如同無形的法度，以看不見的威壓將世間的每個人都壓得氣喘吁吁，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的難以伸展自己向往自由的呼喚。
蕭紅因此對春的到來表達出極致的珍惜。春的腳步忙迫，春的命運短暫。翠姨的愛情就如同春天一樣，伴著漫天的楊花，飛舞著繽紛的美麗。只是，春天停留的時間太短。當年青的姑娘們換上了春裝，翠姨已飄落成過去的記憶。在“我”的回望下，這個記憶是一輛馬車的剪影，它載著翠姨，定格在空曠無垠的時空里。
（全文完。作于2021年11月10日）
——文中觀點屬于作者本人，本人文責自負，與發(fā)文平臺(含各類網站、論壇、自媒體、公眾號)、轉載紙媒、以及他人無涉——
作者簡介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨、許沐雨的藏書柜、王栩326，定居重慶。
