1.
近些日子，閑來(lái)就會(huì)讀讀嚴(yán)歌苓寫(xiě)的小說(shuō)。她的小說(shuō)，總是冥冥之中有種獨(dú)特的吸引力，吸引著人讀下去、讀下去，然后便再也不想出來(lái)了。
讀她的書(shū)，我盡可能地慢，因我生怕自己的粗心而錯(cuò)過(guò)了她精妙的語(yǔ)言。于是，當(dāng)我合上這本《床畔》，又再次拿起的時(shí)候，我的心也已經(jīng)跟隨著萬(wàn)紅走過(guò)了萬(wàn)水千山。
《床畔》這本書(shū)，原名《護(hù)士萬(wàn)紅》。整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，歷經(jīng)了20余年。這20多年，嚴(yán)歌苓數(shù)次修改，最終有了今天我們看到的這本。盡管她的父親已經(jīng)看不到了，但書(shū)中所要傳遞的思想?yún)s仍是振聾發(fā)聵的，并終將影響著未來(lái)一代又一代的中國(guó)人。
2.
古典的英雄主義觀念，曾經(jīng)影響著一代又一代的中國(guó)人。這種英雄主義，用作者嚴(yán)歌苓的語(yǔ)言，是這樣的：
一種超乎尋常的美德，或者忠誠(chéng)、勇敢、堅(jiān)貞，抑或無(wú)私忘我。
在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在萬(wàn)紅生活的那個(gè)年代的早期，人們崇拜董存瑞、黃繼光，人們歌頌歐陽(yáng)海、白求恩?？墒?，后來(lái)，不知怎么了，我們仿佛生病了一般，那些原來(lái)特別好的品質(zhì)，人們不再引以為傲，反而去給予嘲笑和冷漠。
《床畔》這本書(shū)中的張谷雨，他曾經(jīng)就是一個(gè)不折不扣的英雄。整本書(shū)的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，連長(zhǎng)張谷雨救了兩個(gè)小戰(zhàn)士的命，自己卻不幸負(fù)傷，成了植物人。而護(hù)士萬(wàn)紅，作為她的主要特別護(hù)士，一直不相信張谷雨成了植物人的事實(shí)，數(shù)十年如一日地，哪怕民眾已經(jīng)忘卻了曾經(jīng)的英雄，而萬(wàn)紅依然守護(hù)在張谷雨連長(zhǎng)的床畔，從未放棄。
直到后來(lái)，連長(zhǎng)張谷雨成了一段傳奇，而萬(wàn)紅也成了老教堂遺址留下的最后一個(gè)嬤嬤。眼看著周圍發(fā)生著翻天覆地的變化，而不變的是護(hù)士萬(wàn)紅那種對(duì)英雄張谷雨不識(shí)時(shí)務(wù)的愛(ài)。
3.
識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，當(dāng)我們不再崇拜英雄，而是去選擇追星、去追逐金錢(qián)的時(shí)候，那些近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持便不再美好。
護(hù)士萬(wàn)紅，她也有著年輕的面龐，可就在這日復(fù)一日的陪伴中，她的心也因?yàn)椴槐蝗死斫舛鴤涫芗灏?。也因此才有了后?lái)萬(wàn)紅的白發(fā)蒼蒼。
大概這白發(fā)，也是對(duì)過(guò)往那個(gè)崇拜英雄時(shí)代的祭奠，盡管那時(shí)候的崇拜可能火熱得失真，但那種單純還是讓人萬(wàn)分懷念。
英雄張谷雨始終沒(méi)有醒來(lái)，盡管在閱讀的過(guò)程中，我多么期待他醒來(lái)呀！也更是因此，我敬佩護(hù)士萬(wàn)紅，因?yàn)槲以陂喿x的過(guò)程中，也已經(jīng)明顯地感受到她的固執(zhí)和不識(shí)時(shí)務(wù)。反觀自己，不是也成了阻礙萬(wàn)紅的一員嗎？也正因此，我看到了萬(wàn)紅的孤單。盡管有陪伴她多年的吳醫(yī)生，可最終，她只是孤單一個(gè)人，了此一生。
4.
被人當(dāng)成英雄和當(dāng)成植物人都一樣，是很孤單的。
張谷雨是孤單的，萬(wàn)紅又何嘗不孤單呢！
當(dāng)你道破一個(gè)人的困境或殘障，他的無(wú)能為力之處時(shí)，那個(gè)人只會(huì)更難受。
張谷雨，他的靈魂也許是清醒的，但能理解的他的又有幾人呢？他有無(wú)以言說(shuō)的痛，這痛已被老婆和兒子忽略，而最懂他的卻是一個(gè)外人。無(wú)數(shù)的人，憑借著他的英雄事跡，作為自己的政治資本，平步青云。
陳記者，秦政委，他們都是俗人，也因?yàn)樗麄兊淖R(shí)時(shí)務(wù)，而成為了人們心目中“成功”的標(biāo)準(zhǔn)。盡管萬(wàn)紅也成了連父母都敬畏的“普通天使”，可卻沒(méi)人理解她心中真正的訴求。這位“普通天使”最不普通，也最孤獨(dú)。
5.
作者嚴(yán)歌苓曾在后記中這樣說(shuō)：
因?yàn)槟鞘莻€(gè)崇尚英雄的時(shí)代，崇尚英雄同時(shí)意味著壓抑和否認(rèn)自我與本能，因?yàn)樽晕业闹匾w現(xiàn)之一就是自私。
當(dāng)所有的人都執(zhí)拗地追逐著超我，而從未成為一個(gè)合格的自我的時(shí)候，就會(huì)在崇尚英雄的時(shí)代出現(xiàn)世界觀的扭曲。而一旦這種崇拜的熱潮過(guò)去，他們甚至不能做一個(gè)合格的自己。正如嚴(yán)歌苓所說(shuō)：
他們只想做英雄，而從未試圖去做個(gè)合格的人。
也許，這就是那個(gè)英雄時(shí)代的悲哀。我們終究是孤獨(dú)的，因?yàn)槟欠N真正的英雄主義的無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，真正懂的人，已經(jīng)越來(lái)越少了。
6.
這一部分，我把《床畔》這本書(shū)精彩的語(yǔ)句羅列幾句，也希望能激發(fā)你的共鳴：
1.這個(gè)小縣城的人把順眼悅目的女子叫成“乖”。他們心里沒(méi)有“美麗”“動(dòng)人”“漂亮”這類扁平的詞匯，它們因?yàn)楸惶L(zhǎng)久太多次地夾在書(shū)里，擺在紙上而扁平。
2.那徐徐燃著的蚊香供奉著萬(wàn)紅空蕩蕩的折疊凳。
3.碧桃正紅，空氣里全是繁華帶苦味的呼吸。
4.太陽(yáng)從她的背爬上了她的脖頸。陽(yáng)光燙極了，并有一份她從沒(méi)意識(shí)到的重量。
5.六月的一天夜里，大雨把人們下醒了。這樣的大雨人們是認(rèn)識(shí)的。人們知道它是怎樣變成山洪的。大雨頻率持衡，極有后勁地落著。似乎每一滴雨都是同樣大小，同樣的分量，不應(yīng)該說(shuō)它是落，而應(yīng)該是發(fā)射。雨從天上被密集地發(fā)射到地上，可怕就是那份沉著，那是在告訴你，它的增援無(wú)限。
6.一場(chǎng)山洪的爆發(fā)，使所有拄拐杖，打繃帶的人們徹底康復(fù)。
7.風(fēng)雨突然收住，快要圓的月亮大得驚人，卻并不亮。
8.六點(diǎn)了，她來(lái)到招待所，在吳醫(yī)生的門(mén)口站了很久，把一條灰暗的走廊站白了。
文|升騰的信徒
