注:本文參加齊帆齊商學(xué)院年中征文活動。
這是我走入社會的第三個年頭,此刻,我正坐在同事的宿舍里,電腦里放的是韓寒導(dǎo)演的電影《乘風(fēng)破浪》。

這電影我曾經(jīng)看過的,然而今日再跟同事看這一回,忽然感觸竟大有不同。正值清明時節(jié),這讓我不禁又想起了身在故鄉(xiāng)靈魂在天上、我生命中那兩個極重要的人——我的爺爺和我的爸爸。
王小波在《黃金年代》中寫道:“后來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣。”
我常常會想,一個孩子,他但凡沒有走入社會,沒有挨過人間的錘,不曾體會賺錢的苦和現(xiàn)實的諸多無奈,大概率是無法真正理解他的父母和長輩的。如今細(xì)細(xì)想來,我這個在他們眼里從小到大讀書爭氣的孩子,過去對他們的誤解實在太深。
記得有人曾經(jīng)說過:當(dāng)一個人越來越理解他的那些長輩時,實際上說明他越來越成熟,悲觀一點地說,也就是越來越老了。站在奔三年紀(jì)的路口,再看《乘風(fēng)破浪》這部電影,我越來越理解自己一路走來的成長印記以及定格在歲月里的那些人,還有,他們轉(zhuǎn)身擦汗不愿明說、可謂大多數(shù)人類共通的難言之隱。
一、賺錢不是一件容易的事
自我能記事起,我的爺爺賺錢養(yǎng)家就靠以下這兩件事——種莊稼和收破爛。
種莊稼,當(dāng)然是中國作為一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國,我的爺爺作為一個農(nóng)民不能丟也丟不掉的傳統(tǒng)手藝。

而收破爛,就是在我們那個村子里,收購各家各戶不要的廢品,然后統(tǒng)一集中倒賣給城里面同樣從事該行業(yè)的熟人。這就帶了一點商人的性質(zhì),祖父若不是念書念到了初中,想來也摸索不出這條生存之道。
話說回來,祖父依靠著這門生意,不僅養(yǎng)活了我們一大家子人,還在我們那個小小的村里成為了幾乎家喻戶曉的名人,很多人見到他基本上都會笑著喚他一聲:“堯公子,今天收了多少破爛,賺了多少錢???”
這活兒好是好,多了一條賺錢之路,至少比純粹做個農(nóng)民聰明一點,但就是啊,臟、累、臭……而且社會地位比較低。這是我從小那時候的感覺,當(dāng)然,家人也會常常教導(dǎo)我和我哥,長大了千萬不要干這行。
到了我爸,他就更比不上我爺了,只會賣苦力沒有我爺那樣的商業(yè)頭腦不說,自己該有該拿的有時候也不好意思向別人開口。
他的職業(yè)是什么呢?嗯,還是種莊稼,不過他也給自己加了一道——種莊稼和撈沙子。
撈沙子,就是在挖掘機(jī)尚未像今天一樣這么常見之前,人工到河里去撈那種金燦燦的流沙,然后堆到岸邊,等有人需要建房子就賣給他們建房子用。印象里,一卡車沙子大概是50到80塊錢吧。
這可是一個純力氣活,賺的是血汗錢,首先得用鏟子把沙子甩到河岸上,最后又要花時間花力氣把沙子鏟到大卡車上,這幾十塊錢,還真不好賺。
記憶中,像現(xiàn)在這樣大熱的天氣,我爸還經(jīng)常是光著膀子去折騰他那個沙子,汗流浹背全身發(fā)酸,頗有點愚公移山的味道。
那時候有一些買沙子的人還不給現(xiàn)錢,賒賬是常有的事,所以我就記得小時候我媽經(jīng)常拉著我,打個手電筒照著穿過漆黑的巷子去到別人家里討賬。
我爸這個人,太老實太善良了。
2013年,我和我哥高中畢業(yè),名落松山之后,我哥選擇去學(xué)家電維修技術(shù),一向?qū)W習(xí)優(yōu)秀尚有希望的我,則進(jìn)入了縣城唯一的一所復(fù)讀學(xué)校。
到如今,我哥在輾轉(zhuǎn)學(xué)了家電維修、鋁合金門窗安裝、打字復(fù)印機(jī)維修、送快遞之后,最終在深圳一家工廠成為了流水線工人。而我,順利念完大學(xué),在大學(xué)畢業(yè)那年,為了緊緊抓住眼前的飯碗,考上公務(wù)員,來到一個特別偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)上班。
我哥不用說了,流水線、三班倒、工廠里面的工人,沒有歧視的意思,真的就是我們網(wǎng)上常說的,為了碎銀幾兩每天慌慌張張,看不到未來啊。
而我呢?當(dāng)然得感謝知識的力量了,可是一踏入社會,發(fā)現(xiàn)自己真的太渺小了,普通人啊,沒有哪一行的錢是好賺的。
基層公務(wù)員,大家都在拼關(guān)系拼背景,你想拼能力,身體心理各方面素質(zhì)得極好才行,懂得都懂。單位風(fēng)氣不好,地理位置又極其偏僻,每年都有幾個熟悉的同事會借調(diào)或者調(diào)走。這么說吧,背景很好的人家的孩子,別人就是把這個地方當(dāng)成跳板而已。
是啊,我們不得不承認(rèn),賺錢是要吃苦的,這并不是一件容易的事。
二、一代人有一代人的困境
許多學(xué)者曾說過這么一段話,他們說:每一代人都有每一代人的壓力、困難和挑戰(zhàn),一代人有一代人的長征,一代人有一代人的使命,這是我們不得不面對的。
爺爺在世時,曾反復(fù)多次跟我說過這么一件事,他說:“你們不知道吧,我很多次賣廢品都曾到過縣城一中,站在一中的那個門口,很想進(jìn)去看一看,但是都沒有進(jìn)去,其實我那時候應(yīng)該去讀書的……”

爺爺排行老三,家里從上到下有七個兄弟姐妹,在那個特殊的年代,爺爺?shù)母赣H去世之后,成年的兄弟姐妹們逃難的逃難、出嫁的出嫁,尚未成年長大的,必須有一個負(fù)責(zé)任的兄長出來挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。
爺爺后來跟我們說,他后悔的是當(dāng)時太年輕了,為了照顧弟弟妹妹,只知道出去幫人擔(dān)煤或者賣針線換錢,卻沒想過要堅持讀書,寒暑假多做點事掙錢養(yǎng)家就行了。
爺爺還說,那時候他本可以去縣城的一中讀書的,但是沒辦法,弟弟妹妹不可能一下子長大,他得照顧她們。
爺爺?shù)慕?jīng)歷讓我想起《平凡的世界》中的孫少安和孫少平,正如路遙在書里寫的:在這個世界上,不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或者實現(xiàn)。
至于我爸,我努力想象了一下,根據(jù)他的出生年齡計算,改革開放那年他13歲,八九十年代正是他的青春和壯年。
奶奶抱怨過,那時候在學(xué)校念書時,爸爸的成績其實不錯,后來是為什么沒能把書給讀下去呢?原因出在爺爺那些逃難出去多年又回來老家的兄弟上……他們回來之后,就大肆宣揚現(xiàn)在外面的世界有多么精彩,賺錢吃飽飯是多么的容易。
于是我爸、我叔還有我姑姑他們都動心了,攔都攔不住,書也不讀了地里的農(nóng)活也不干了,偷著跑到外面去謀生,為了吃上一口那時候算是相當(dāng)珍貴的白米飯。
可問題是真像我那些祖爺爺說的有人帶著他們下海能撈金倒也罷了,事實卻是到了外頭還是幫人家做長工,干農(nóng)活種莊稼混口飯吃。坐火車混到城市里去,沒有技術(shù)沒有知識有時候甚至只能乞討或者撿一點那些大酒店的剩飯剩菜來吃,夸張點說,那在當(dāng)時可能還真是他們眼里的“珍饈美食”吧……
等他們回過神來再回到家鄉(xiāng)之時,已經(jīng)錯過了最佳的讀書時間。我奶奶還說,我爸后面落下了陰影,加上被我爺爺罵得夠嗆,精神還出現(xiàn)了點問題。讀書這條光明大道,竟是在他們眼里越來越黯淡下去。
到了今天,我想不用說大家也都明白,階層固化越來越嚴(yán)重,機(jī)會越來越少,每個人都在面臨著自己的人生困境。
去年有兩個熱門詞匯,一個是內(nèi)卷,一個是躺平。我覺得先無論說這種現(xiàn)象好不好,它們確實就是我們這個時代的象征。每個人都有對美好生活的向往,可是社會資源自然法則擺在這兒,我們想要突破眼前的困境,認(rèn)知、風(fēng)口、人脈資源……一個都不能少。
路遙說:生活不能等待別人來安排,要自已去爭取和奮斗;而不論其結(jié)果是喜是悲,但可以慰藉的是,你總不枉在這世界上活了一場。有了這樣的認(rèn)識,你就會珍重生活,而不會玩世不恭;同時,也會給人自身注入一種強(qiáng)大的內(nèi)在力量。
或許有人和我一樣,在我們年少之時,總會誤會我們的父母和長輩;在我們?nèi)松龅嚼щy之時,總是免不了幻想為什么自己沒有生在富貴之家……可我想說的是,每個人都有自己的困境,偷懶是到不了想去的遠(yuǎn)方的,萬里長征路,還得自己行。
寫在最后:
電影《乘風(fēng)破浪》的最后,徐太浪(鄧超 飾)的父親徐正太(彭于晏 飾)在坐牢之前,他告訴徐太浪,給他留了一箱子的寶貝——BB機(jī)。在此之前,徐正太還斷言說電影院是沒前途的,小馬(董子健 飾)搞的那個計算機(jī)編程也不知所云沒什么用。

但是穿越過去的徐太浪知道,那些東西,都是未來的趨勢所在。而他爸爸口中所說的寶貝——錄像帶和BB機(jī),最終在時代的浪潮之下,很快會被大哥大、諾基亞、智能手機(jī)、電腦等取代,淹沒在歲月的浪潮之中。
有人說:人生如置身迷霧之中,每走一步,都是一種艱辛;每一種艱辛,都尾隨著一種疼痛;每一種疼痛,都是一道難以逾越的坎。
的確,我們都處在迷霧之中,一如當(dāng)初我們的爸爸輩,我們的爺爺輩??梢哉f,時代歲月是不同的,現(xiàn)實困境卻是不盡相似的。
如果你能理解自己,換種時空,我想你應(yīng)該就能輕易理解他們。
作者:劉青山
圖片來源:網(wǎng)絡(luò),侵權(quán)聯(lián)系刪除。
——謹(jǐn)以此文,獻(xiàn)給我生命中最重要的兩個人,遙寄懷想遙表相思。
本文參與齊帆齊商學(xué)院年中征文活動?