? ? 《村上春樹去見河合隼雄》一書記錄了日本文化界與小說界兩大天王河合隼雄與村上春樹的深度對(duì)話。書中，兩位學(xué)者為未來的日本而談，為日本現(xiàn)代生活中的語言把脈。兩人更對(duì)日本社會(huì)高度資本主義化后所叢生的問題各言所感。主要內(nèi)容包括阪神大地震與心靈創(chuàng)傷，語言還是形象，用“道理”答復(fù)還是用“情義”回答，當(dāng)作家以后感到吃驚的事，日本的“個(gè)體”與叫做歷史的縱線等。
前言
第一夜? 人們通過“故事”會(huì)治愈什么
1.有關(guān)參與這件事
2.阪神大地震與心靈創(chuàng)傷
3.語言還是形象
? 4.用“道理”答復(fù)還是用“情義”回答
5.當(dāng)作家以后感到吃驚的事
6.日本的“個(gè)體”與叫做歷史的縱線
7.“語言的差異”的深層
8.現(xiàn)在是發(fā)熱潛伏期
9.自我治療與小說
10.故事的誕生，故事的生命
? 11.結(jié)婚與“掘井”
12.夫妻與他人
第二夜? 挖掘潛意識(shí)的“身體”與“心靈”
? 13.故事與身體
14.作品與作者的關(guān)聯(lián)
15.作為聯(lián)結(jié)的故事
16.超越因果關(guān)系
17.治愈和活下去
18.個(gè)性與共性
19.宗教與心理治療
? 20.在諾門罕發(fā)生的事
21.暴力與表達(dá)
22.日本社會(huì)中的暴力
23.痛苦與自然
? 24.我們今后該走向何處？
后記
? ? 1.有關(guān)參與這件事 村上：我在美國(guó)待了四年半，前幾個(gè)月剛回到日本。回來以后感受最強(qiáng)烈的就是，出國(guó)之前和現(xiàn)在比起來，自身很多問題發(fā)生了不小的變化。
? 舉個(gè)例子，原先在日本的時(shí)候，特別想成為一個(gè)沒有羈絆的“個(gè)人”，也就是特別想逃離社會(huì)啊、組織啊、團(tuán)隊(duì)啊、規(guī)則啊這一類的東西。大學(xué)畢業(yè)后不進(jìn)公司工作，就一個(gè)人寫寫東西過日子。文壇一類的地方也感覺煩人，很難待，結(jié)果就是一個(gè)人寫小說。
? ? 這樣，先去歐洲待了三年，回國(guó)一年，然后這次又去美國(guó)。在美國(guó)待了三年多一點(diǎn)的時(shí)候開始有些轉(zhuǎn)變。最后這段時(shí)間，反而開始更想考慮考慮自己的社會(huì)責(zé)任感這種東西。
? 特別是去美國(guó)以后感到，只要在美國(guó)待著就不用花力氣以一個(gè)“個(gè)人”來拼命逃離任何東西。那里本來就是一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人生存的地方，這么一來，我一直追求的東西在那里一下子變得沒有任何意義了。
河合：你這么說真是太有意思了。我經(jīng)常會(huì)跟教育界的人說，最近學(xué)校教育這種東西，經(jīng)常會(huì)在教室里大大地寫著要尊重個(gè)人、發(fā)展個(gè)性什么的。我跟他們說“在美國(guó)哪兒都不會(huì)寫這種東西”，他們聽了都很詫異呢。
? ? 他們會(huì)跟我說，個(gè)性在美國(guó)不是更重要嗎？我就回答他們：絕不是這么回事兒，這種事情在美國(guó)是理所當(dāng)然的，所以根本沒必要特地寫出來。
在日本，如果校長(zhǎng)說“要尊重個(gè)性”，大家就會(huì) “哦——”一聲，然后事情就變成了“大家一起來發(fā)展個(gè)性吧”！不知不覺中大家又成一體了。在日本，個(gè)性就是這么難以被人理解。
上次碰到一件很有趣的事情。說日本的學(xué)校應(yīng)當(dāng)更為國(guó)際化，所以有一篇文章就在介紹實(shí)施國(guó)際化教育的學(xué)校。這篇文章里有關(guān)道德教育的部分，寫著“ ‘對(duì)不起’是一句非常重要的話，哪怕自己沒錯(cuò)，說 ‘對(duì)不起’也是一件很重要的事情”。老師也就這么教。但是他們完全沒讓孩子們知道，在這個(gè)世界上還有一種文化，只要自己沒錯(cuò)，就絕不說“對(duì)不起”。
在思想品德課上是這么教孩子們的：為了保持圓滑的人際關(guān)系，“對(duì)不起”這句話很重要。
? ? 對(duì)日本人來說，真正體會(huì)并且理解“個(gè)人”這一深意看樣子還是挺難的呢。
? ? 村上：還有，關(guān)于“人與人之間的關(guān)聯(lián)”最近也經(jīng)常引起我的思考。比方說，寫小說的時(shí)候，人和人之間的參與和關(guān)聯(lián)注對(duì)我來說是件相當(dāng)重要的事情。
雖然以前我最關(guān)注的是人和人之間的互不干預(yù)的關(guān)系。
河合：是啊是啊，這個(gè)我明白。
? ? 村上：不知道從什么時(shí)候開始，就一點(diǎn)一點(diǎn)地起變化了。我總覺得是出國(guó)帶來的影響比較大。但是這種時(shí)候，最重要的問題是到底要參與什么？ 在美國(guó)的時(shí)候，有關(guān)參與什么，接下來應(yīng)該怎么做的問題，沒讓我少費(fèi)心思過。但是一回到日本，還是搞不清楚到底要參與什么。這真的是一個(gè)大問題。
? ? 仔細(xì)想想，在我們這里是不是根本不存在什么參與的規(guī)則呢？ 河合：我也這么覺得。所以如果不加思考就傻乎乎地照搬西方人的那套去參與，搞不好就會(huì)受到周圍人的排斥。
? ? 村上：是這樣。要么就會(huì)被拖進(jìn)無底的沼澤。
想想1968年到1969年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)1，以個(gè)人的身份來參與些什么對(duì)我們來說是一個(gè)很重要的課題。那時(shí)候其實(shí)也沒什么清晰的政治意圖，但是到了要找出一個(gè)方法論，來解決如何聯(lián)系這些不一定清晰的意圖時(shí)，就毫無選擇了。我覺得那真是個(gè)悲劇。
其實(shí)那個(gè)時(shí)代對(duì)于我們這個(gè)年代的人是參與和聯(lián)系的時(shí)代。但是僅僅為了必須被砸爛而去砸爛，從那一瞬間起就轉(zhuǎn)變成了分離和互不干預(yù)。我覺得這不光是我，也是跟我相同的整個(gè)年代的人所共有的問題。
河合：現(xiàn)在的年輕人這種不參與的心態(tài)還是很強(qiáng)烈：說極端點(diǎn)，都覺得參與的人就是個(gè)白癡?？傆X得人和人之間一點(diǎn)關(guān)聯(lián)都沒有才顯得很酷很與眾不同。
村上：只是1995年發(fā)生了奧姆事件’和阪神大地震。那正是人和人的互不干預(yù)的問題吧。
河合：是。這時(shí)候就出現(xiàn)了一種類似于巨大的反彈的東西。平常處于互不干預(yù)狀態(tài)的年輕人突然開始使勁地想?yún)⑴c。震后，出乎意料地有很多年輕的志愿者來到神戶z。這么看來，日本人在潛意識(shí)中還是非常想?yún)⑴c些什么的，只是平時(shí)沒有表露出來，而地震和那個(gè)事件瞬間引發(fā)了出來。
? ? 村上：是的。這兩個(gè)都是超出日常想象力的事件。通常沒有的狀況的出現(xiàn)，才開始讓潛意識(shí)的想法慢慢地表露出來。
? ? 河合：我是覺得還應(yīng)該再深入研究一下這種情況，把震災(zāi)的時(shí)候日本的年輕人為了交流、參與某一件事而進(jìn)行的志愿活動(dòng)和美國(guó)的年輕人進(jìn)行的那些志愿活動(dòng)作個(gè)比較，行動(dòng)上有哪些不同點(diǎn)和相同點(diǎn)。這是個(gè)很有趣的問題。在日本，只要開始共同參與某一件事，大家馬上就會(huì)粘在一起，變成一團(tuán)。村上：好像組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)的時(shí)候也是這樣。河合：所以在學(xué)生運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)挖苦學(xué)生兩句，說你們看起來像在做一件嶄新的事情，但是體制很陳舊，組織構(gòu)造也很陳舊，跟傳統(tǒng)沒什么不一樣。這個(gè)事例就很有趣，大家集合的時(shí)候，誰如果稍微偷懶不來，就會(huì)說你不講情分、不講義氣。說白了，也就是不允許個(gè)人的自由。跟所有人黏乎乎地混在一起就是出色的人，想有自己獨(dú)立人格的人就會(huì)被排斥成異類。
? ? 但是在歐美，大家就可以完全以個(gè)人來參與同一件事。就可以能來的時(shí)候就來，不能來或不想來的時(shí)候就不來。
? ? 村上：即使每個(gè)人出于不同的理由來參加志愿活動(dòng)，當(dāng)有人一周能來三次，有人一周只能來一次時(shí)，一周來三次的人就會(huì)耍起威風(fēng)來。
河合：一定會(huì)出現(xiàn)這種人。
對(duì)于村上春樹所述說的美國(guó)的留學(xué)經(jīng)歷、20世紀(jì) 60年代日本的學(xué)生運(yùn)動(dòng)、奧姆真理教事件和阪神大地震對(duì)個(gè)人的沖擊，河合隼雄給予了深層的理解，并談?wù)摿怂麑?duì)箱庭療法以及每個(gè)人獨(dú)自坐擁的“故事”的重要性的看法。從“個(gè)體和日本歷史的密切關(guān)聯(lián)”到 “有關(guān)婚姻生活的體悟”，《村上春樹去見河合隼雄》以極具現(xiàn)場(chǎng)感的方式，呈現(xiàn)了兩位學(xué)者之間的對(duì)談，輕松率性的言語中透出對(duì)人生和社會(huì)的深刻思索和獨(dú)到觀察。
《村上春樹去見河合隼雄》由呂千舒編譯。
?
