信
“全世界大概只有你會(huì)在不可預(yù)料的某一個(gè)時(shí)刻發(fā)來這樣的好像還能聞到青草味道的信件。”
我是一個(gè)特別俗氣的人，長得挺俗氣的，日子過得也俗氣。從小學(xué)開始就給喜歡的女生寫情書，沒有喜歡的人的時(shí)候，就給身邊的朋友寫信。
今年春天，曾發(fā)起一個(gè)“我為你寫信”的活動(dòng)，失敗告終，只有一個(gè)人給我提出為他寫信的要求，還是一個(gè)未曾謀面的陌生人。當(dāng)時(shí)多少會(huì)有點(diǎn)沮喪，抱著滿腔熱情想以一紙筆墨的香氣讓對(duì)方能感受到我的氣味，像某一瞬間泄空了的氣球，不知道一瞬間漂泊到哪里去了。
我收到她回的郵件了，間隔不算太長。我不否認(rèn)自己看到收件箱時(shí)的喜悅足以把眼淚嗆出來。畢竟我跟她隔了好幾個(gè)時(shí)區(qū)，并且深知短時(shí)間內(nèi)重逢是困難的事。
文首那段帶有引號(hào)的話便是她郵件的開頭。我跟她各有特點(diǎn)，記得高中時(shí)她是我模仿的對(duì)象，我模仿她寫作的風(fēng)格，通常是三不像，后來才形成了自己的特點(diǎn)。我常常驚嘆她用一些平凡的組合讓我感受到語言的活力，相比而言，盡管我曾在高三的復(fù)習(xí)冊(cè)上寫了幾十首古詩詞，光從文字的活力上看，我實(shí)在欠缺太多。
剛上大學(xué)的時(shí)候，我還跟她保持著書信的來往，不僅是跟她，很多身邊的朋友我們都用信件交流。我自認(rèn)為這是打發(fā)時(shí)間比較舒坦的方式之一，幸得郵遞事業(yè)的“緩慢”，我們都能在這樣的來往中倒數(shù)著重逢的日子。每每拆開信封讀到那些有氣味的文字時(shí)，是鮮活的對(duì)方出現(xiàn)在我面前。
每一年放假回家，時(shí)不時(shí)我會(huì)把這些東西都翻出來，然后努力回憶自己當(dāng)時(shí)寫了什么給對(duì)方。去別家拜訪的時(shí)候，有時(shí)對(duì)方會(huì)把我寫的信拿出來，極難為情的是，我會(huì)覺得當(dāng)時(shí)寫的雞毛蒜皮之事真是可笑，常有不認(rèn)真歪歪扭扭的字，常不知所云，如此看來，那些迫不及待想與人分享的心事現(xiàn)在都被遺忘了，才有理由說服自己盡可能消化掉當(dāng)下的不悅。
我打算繼續(xù)給她寫郵件，當(dāng)然我不敢保證她會(huì)每一封都很及時(shí)并耐心地給予我回復(fù)。我不一定需要回復(fù)，有時(shí)候我想說的話，只是因?yàn)檎f出來會(huì)舒坦得多。我從哪可以取得自己過去的思考呢，常是在日記里，在與人的郵件中，在他人給我的稱呼里，在空閑時(shí)想起寫字的片刻，在自由且開放的時(shí)代。
“我說你啊，最近好不好?！?/p>
一菜一湯
“然而這些都與他無關(guān)，沒有在我身上留下多少痕跡。他每天還是吃炸醬面?！?/p>
我討厭油膩，是過去的事了。因?yàn)楦鷱N房的戀愛，讓我必須接受所有與他相關(guān)的一切。我得清楚鍋碗瓢盆各自的用途，我要弄明白柴米油鹽的使用劑量。
這是一門高深的學(xué)問，不得不說。
而我，因此變得啰嗦、摳門。我，攤上大事了。
小時(shí)候，我媽開了個(gè)餐館。時(shí)不時(shí)我會(huì)去幫忙，偶有閑暇之時(shí)，我會(huì)自己挑選食材做自己喜歡吃的菜，印象中失敗的比例要多一點(diǎn)。我想要模仿大廚能夠讓鍋里燃起大火的場景，常常是焦糊味一窩蜂涌來，讓我措手不及。
中學(xué)的時(shí)候我常一個(gè)人在家，會(huì)有一些稀奇古怪的想法冒出來，我做過許多黑暗料理，一入口就只想吐出來，不，只能吐出來。
我自詡為一個(gè)生活能力極強(qiáng)的人，通常大多數(shù)人會(huì)隨著年齡的增長而不斷提高自己的自理能力，而我恰恰相反，上大學(xué)之后基本與所有的家務(wù)絕緣，除了必要的自我清理之外，與廚房長期處于冷戰(zhàn)之中。
這一回，破冰成功，迅速升溫。但凡知道我星座的人，肯定又會(huì)給我扣一頂帽子說我“三分鐘熱度”。在我看來，三分鐘的熱愛也是炙熱的，至少在那三分鐘以內(nèi)我心無旁騖，更何況我早捱過了那三分鐘。
租房的一大好處就是，我可以花時(shí)間好好經(jīng)營跟廚房的這份感情了。逛市場，回到十歲剛出頭天天去菜市場與賣菜大媽大叔討價(jià)還價(jià)攀關(guān)系的日子，還得貨比三家挑性價(jià)比最高的買。這些屬于我啰嗦與摳門的表現(xiàn)，你得忍一忍。
好在我每天不用花太多的時(shí)間來思考“吃什么”這一困擾許多大學(xué)生的歷史難題，我就只用想著法子變換花樣來折磨自己。當(dāng)然，我還處于摸索期，純粹多了點(diǎn)沾沾自喜的滋味。
未免孤獨(dú)的境況是，我要花很長的時(shí)間來淘米煮飯，摘洗蔬菜等等，還沒有人分享我的進(jìn)步。我也會(huì)想這樣的問題，一個(gè)人有必要花這么大的精力來張羅嗎？
當(dāng)然，我深知，熱愛廚房并不是因?yàn)檫@件事本身有多吸引我，而是我在回顧以往的經(jīng)驗(yàn)中積累下來發(fā)現(xiàn)廚房是磨礪生活脾性的一個(gè)好地方。盡管我常常會(huì)在勞累之后質(zhì)疑自己說“時(shí)間才是金錢”，但我經(jīng)營好了這“一菜一湯”，便是在自我相處的這條路上又邁進(jìn)了一大步。
“你喜歡吃什么，我給你做?！?/p>
