我們?nèi)サ奶招?,是離這座城市不遠(yuǎn)的一個(gè)村子。據(jù)說每年六月的荷花,開得就象詩人楊萬里的那首詩一樣:“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅。”也曾在我們這兒的報(bào)紙上看過多幅陶辛水鄉(xiāng)的風(fēng)景照,那朵朵的荷花,盛開出一種清明光澤的美。好幾年前吧,也許就是這些發(fā)表的攝影照片,還有一些去過的人們斷斷續(xù)續(xù)的贊美,居然,也慢慢地變成一個(gè)風(fēng)景區(qū)了。

現(xiàn)在是十月,即使去,也肯定欣賞不到接天的蓮葉和那映日的荷花;但不妨也去看一看呀,有荷花的地方,想象中都是那么亭亭玉立,玉樹臨風(fēng),在池塘里,在荷葉邊,在蜻蜓點(diǎn)水的地方,那么明朗的天,應(yīng)該有什么值得讓我們留戀的地方吧。抱著憧憬,依然在清晨,登上那條久遠(yuǎn)的小路。
我們?nèi)ヌ招?,需要?qū)車二十多公里,過了蕪南公路,然后再轉(zhuǎn)向右,八公里就到了。轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,就可以陸陸續(xù)續(xù)地看到許多小的,干涸的,缺水的池塘里,殘荷在陽光下?lián)u曳的樣子。她們已經(jīng)不再是一種翠綠,是一種生命里沉淀下來的綠,然后沿著荷葉的邊,慢慢地開始枯萎了,難逃歲月,于是風(fēng)光不再。
林黛玉說她喜歡李商隱的“留得殘荷聽雨聲”,說的可是這一池殘荷?而殘荷在風(fēng)中,雨中,陽光中,都一樣隨風(fēng)而逝,紅粉佳人的感嘆,現(xiàn)在還有誰會(huì)在這一池漸漸枯黃的荷葉去找尋?
再往前,就真正走進(jìn)了水鄉(xiāng)。長長的碧綠的水道,岸邊是一座座磚砌的民房,走下幾階臺(tái)階,就來到了清亮亮的水邊,可以洗菜,可以洗衣服,幾個(gè)鄉(xiāng)間婦人就蹲在水邊,洗著衣物,那槌衣服的棒槌聲,一聲一聲,悠揚(yáng)地響在水面上,象小魚蕩漾起的一圈圈波紋,蕩漾著飄蕩在整個(gè)水面……
水中最多的是三兩只一群的小船。這里的船,小小的,窄窄的,卻又給人感覺是干練的,機(jī)敏的。船上的劃船人,大都是有一身古銅色皮膚,一雙有力大手的老年男子。小船在水中,靈活得就象一尾魚,忽東忽西,向前,向后,轉(zhuǎn)彎,掉頭。劃船的男人,手握著船槳,沒有一個(gè)多余動(dòng)作的嫻熟船藝,把小船的劃動(dòng)變成了一種流動(dòng)之美。

我們就遇到了一個(gè)這樣的老人。他穿著一件灰色的棉毛衫,一件分不出什么顏色的褲子。沒有皮帶,就用一截深綠色的布條代替著。他的皮膚是棕色的,給人很健康的感覺,他的眼睛一直溫和地看著來往的人,來往的船,還有波光粼粼的水面,仿佛心靜如水的感覺。
因?yàn)閱柭?,他就很熱心地帶著我們,到?zhèn)上的一個(gè)農(nóng)家飯館里去。我們吃飯的時(shí)候,他披了一件衣服,就在外面坐著等我們,因?yàn)槲覀兗s好,一會(huì)兒坐他的船,去瀏覽一下陶辛的風(fēng)光。
他的船也是長長的,窄窄的,而且看得出來,是涂過多遍桐油的多年老船。在這十月的午后,太陽懶洋洋的,但還不失一種溫暖,水面亮晶晶的,水邊的綠樹綠草也沉浸在午后的慵懶里,小蟲子都不知躲到哪兒去了,晃動(dòng)的人影也沒有早晨多了。坐在這暖洋洋的小船上,劃船老人一雙蒼勁有力的大手,不緊不慢地在水道里劃著。小船就象一葉小舟,在水面上自由自在地,無目的地前行,我們就把手放在清涼的水中,一遍遍地激起小小的浪花,也不厭倦。
生命的起源可能就是在水中吧,手握這一捧水,為什么會(huì)感到整個(gè)心都安靜了,都不再焦急,不再惶恐,不再有什么擔(dān)心的想法,就想這樣靜靜地,飄下去,飄下去……
耳邊,還有劃船老人和老公一搭一搭的答話聲。
老人先是說了些關(guān)于流水,關(guān)于荷花,關(guān)于這座小鎮(zhèn)的起伏。接著又說起他自己的身世。那一刻,陽光和溫暖和整個(gè)鄉(xiāng)間的喧鬧都遠(yuǎn)去了,只有雙槳?jiǎng)潉?dòng)水面時(shí)的嘩嘩聲,好象在為老人蒼老聲音的訴說作著背景的音樂,嘩嘩,老人一邊說一邊沉浸在往事的回憶里……
老人說他七十有四了??墒强此Y(jié)實(shí)的身板,搖動(dòng)船槳的有力大手上,一點(diǎn)點(diǎn)都看不出來,頂多是五十開外的樣子。老人笑著說,這是因?yàn)槊刻烨宄康谝患?,他就是搖著自己的小船,到這水面上來,呼吸著新鮮的空氣,看綠樹綠草,看小魚兒在水面上蹦來跳去,那會(huì)兒,他就會(huì)感到特別的身心舒暢。說話間,老人深情地望著這波動(dòng)的水面,和陽光投射下斑駁的倒影。
老人說:一晃在這里生活了七十多年了,唉,可種的田越來越少,好田全部被蓋上房子,唉,水里本來是魚蝦特別多,現(xiàn)在也沒有多少了。還有人承包了水面養(yǎng)珍珠,看看,這些塑料瓶下面,一個(gè)個(gè)都是蚌殼。想多少年前,這個(gè)水道可是四通八達(dá)呀,通長江,通青弋江,坐在這小船上,要花上半個(gè)月才能走完行程……說到這里,老人停住了,有些渾濁的眼睛里閃出了一絲亮光,好象思緒又回到往昔的繁華水道上……我們沒有打擾他,就靜靜地聽著,聽著,仿佛聽到老人內(nèi)心的感嘆。
過了許久,老人繼續(xù)說道:“我只有一個(gè)獨(dú)生兒子。他媽媽在孩子四歲的時(shí)候,就不在人間了。于是我一個(gè)人,當(dāng)著爹當(dāng)著媽,獨(dú)自把這個(gè)兒子拉扯養(yǎng)大了。”然后,他非常清晰地回憶出兒子怎么上的學(xué),怎么考的大學(xué),怎么沒有考取,怎么又想去復(fù)讀,甚至去復(fù)讀時(shí),校長怎么拒絕兒子的話,后來又怎么為兒子娶的親……我在想,那是一顆父母的心呀,他這么清楚地記得兒子的每一件事情,兒子都可能把這些事情遺忘了。而關(guān)于兒子的一切,我想這是老人記憶里的珍寶,所以他慢慢地說著,慢慢臉上不知不覺中露出笑容。
“好不容易為兒子娶了親,可是我遇到了一個(gè)什么樣的媳婦呀!”老人提到自己的兒媳婦,一直沉穩(wěn)的語調(diào)突然提高了,“她生下大孫子九天,就跑到外地去了,四年后才回的家。人家都說可能她的大腦有點(diǎn)不正常。”
“可憐我呀,大孫子沒有奶吃,我就買了奶粉和奶瓶,喂養(yǎng)著他,一直有四年呀,一直等他媽媽回家。”一個(gè)鄉(xiāng)下老人帶著九天的小孩,養(yǎng)他到四歲,這其中有多少艱辛和苦難,然而老人只是一筆代過,好象他的人生,一直在不停不停地遭受磨難,面對(duì)困難,他連抱怨都不想有了。然而,他簡單的訴說,卻深深地打動(dòng)了我們的心,其中的艱苦,留給我們充足的想象。我不禁抬頭,想仔細(xì)看一下老人的容顏,老人卻依舊不緊不慢地劃著船,象說著一件人間最普通的事。
“后來兒媳婦回來了,又生了二孫子,還有小孫女兒。小孫女兒已經(jīng)十六、七歲了。兩個(gè)孫子,在上海打工?!崩先苏f,“大孫子二孫子在鎮(zhèn)上買了房,要我贊助,我就把自己積攢的三萬多塊錢,幫他們?cè)阪?zhèn)上買了房。這攢的錢,都是我劃小船積攢起來的。”
“今年春節(jié),兩個(gè)孫子回來,知道我又積攢了一萬一千元。我就把一萬元分給他們了,就說是給他們結(jié)婚用的,現(xiàn)在我不攢錢了,掙一點(diǎn)花一點(diǎn),反正我也花不了多少!”老人說到這幾句,好象壓抑著什么情緒,又好象為他一直對(duì)兒孫的付出,輕輕地暫時(shí)地打上一個(gè)結(jié)。
話說到這里,老人靜靜地,不再有什么言語了。我再握一捧水在手中,竟然寒涼了。我這才發(fā)現(xiàn),在老人的這一番訴說中,陽光早已悄悄地躲到云層后面去了,天漸漸地暗下來了,水面有了絲絲的寒意,有什么情緒漸漸冷卻下去了,就象老人苦苦度過的一生……
我說:“老人家,你一生吃了不少苦,不容易呀!”
老人說:“是的,沒得說,吃夠苦頭了。”他的語調(diào)是平緩的,不是委曲的。
我說:“老人家,現(xiàn)在你的家人,對(duì)你還好嗎?”
老人猶豫了一下,還是說:“好的,對(duì)我還好,我一個(gè)人住,一個(gè)人生活,媳婦有時(shí)送點(diǎn)自家種的小菜?!彼穆曇羰菨M足的,不是埋怨的。
是什么磨平了老人的心境,是什么讓老人面對(duì)生活的艱難困苦,選擇了獨(dú)自一人,劃船水上,選擇了平靜地接受命運(yùn)?

看著這漸漸暗下的天空,感受這漸漸寒涼的水溫,還有老人搖動(dòng)雙槳的古銅色的大手,還有小船劃過后,一圈一圈漾開的水紋,我想起了馬致遠(yuǎn)的詞:
“枯滕老樹昏鴉,
小橋流水人家,
西風(fēng)古道瘦馬,
夕陽西下,
斷腸人在天涯?!?/p>
此情此景,與這詞,在我心中,又何其相像!
我又想起了白居易的《琵琶行》,想當(dāng)年,作者在潯陽江邊夜晚送客,卻偶遇年長色衰,委身為商人婦的一歌女,作者聽完其演奏后,作長句歌贈(zèng)之。
“……弦弦掩抑聲聲思,似訴平生不得志。低眉信手續(xù)續(xù)彈,說盡心中無限事……東船西舫悄無言,唯見江心秋月白…… 同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)……”
此情此景,與這長詩,在我心中,又何其有共鳴!
那長長的水道呀,在老人蒼勁的手下,在有力的船槳揮動(dòng)下,越來越短了;而老人斷斷續(xù)續(xù)地訴說,還點(diǎn)點(diǎn)滴滴在我們的心上,人生是這樣短暫呀,人生中還有多少悲苦的故事?讓我們也象這位老人一樣,沒有埋怨,不去想到委曲,在這如流水一般的人生中,留下我們踏實(shí)的腳印,留下我們對(duì)親人朋友的真情,至少無悔……